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Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se 
comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à 
vingt individus, qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément 
dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux 
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des 
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un 
homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai 
entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, 
comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la 
complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de 
chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble. 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose 
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large 
soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, 
ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se 
déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui 
déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les 
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, 
naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de 
vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans 
toute la société contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette 
impulsion essentiellement moderne que reçoivent les basses classes en 
marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le second empire, à 
l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État à la 
trahison de Sedan. 

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, 
et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont 
j'avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout 
du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le 


dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès 
aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le 
tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte. 

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, 
l'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire. Et le 
premier épisode : la Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre 
scientifique : les Origines. 


ÉMILE ZOLA. 
Paris, le 1% Juillet 1871 


Plan de l’aire saint-Mittre. 


Croquis autographe de Zola. 


Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la 
ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les 
premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous 
le nom d’aire Saint-Mittre. 

Paire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui 
s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe usée 
la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la 
borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle est close par deux 
pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les 


branches hautes des mûriers du Jas-Meiffrenl 1, grande propriété qui a son 
entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, laire est 
comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls 
traversent. 

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de 
Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de 
Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de ce 
cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on 
gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû 
ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. 
Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se 
couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les 
fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher 
quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les 
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui 
débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, 
profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en 
dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et 
suintait la sève. 

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, 
aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu 


cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des 
grimaces de dégoût ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces 
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au 
crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres. 

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort 
de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée 
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en 
passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées 
sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés. 

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui 
dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on 
arracha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut 
fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements que 
la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui 
pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais 
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de 
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne 
cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou 
creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font 
avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de 
loin en loin, un seul tombereau transportant des débris humains, comme il 
aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser 
Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait 
semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des poignées de terre grasse. 
Pas la moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville 
ne fut plus écœurée. 

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre 
resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande 
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La ville, qui 
comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas 
trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau 
allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar, 
fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait par les 
paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve à détruire et à 
reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même 
par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une 


palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à 
ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le champ, on le 
peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que 
la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque 
ressemblance avec une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout 
souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lentement à 
changer l’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, 
dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du 
champ ; il y eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre. 

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a 
une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie 
pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des 
charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore 
aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur, 
gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes 
renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés 
parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une 
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain 
se trouve, en certains endroits, complétement recouvert par une espèce de 
parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des 
miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet 
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes 
étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent 
généralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une 
douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre 
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des 
heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les 
fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus d’un 
quart de siècle. 
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(illustration de l’édition de 1906) 


Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est 
l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens 
de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu 
entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. 
Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux 
allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes 
horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre des groupes de 
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant 
bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes 
trouées, dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère. 


Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls 
autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu 
un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bohémiens et 
les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans 
un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue 
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois est posée 
sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en haut, monté sur la 
poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à 
une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. 
Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, 
avec une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est 
rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et 
méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube parfait. 
Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, 
rongées d’herbes au ras du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. 
Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à 
une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une 
bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette 
allée, dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert 
d’un tapis de haute laine, règnent encore la végétation puissante et le silence 
frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et 
vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par 
les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit 
plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est 
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les ossements 
dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied 
l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne. 

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette 
herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois, lorsqu'ils 
jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que le 
chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, 
quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette 
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des 
bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur de 
long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec un 
mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et 


nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que 
les vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois 
parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de 
Plassans, par le tombereau légendaire. 

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à 
un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu 
des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement 
dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre. 

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement 
de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres 


du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851121, 11 faisait 
un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës 
particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas 
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de 
lumière blanche, il s’étendait, dans le silence et l’immobilité du froid, avec 
une mélancolie douce. 

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, 
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la 
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de 
lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les 
carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y 
avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases 
nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les 
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils 
à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le 
reste du chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté 
dormait, à peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui 
coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence 
glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de 
froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet 
espace vide qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun 
péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient 
davantage. Cependant, après un court examen, il se hasarda, il traversa 
rapidement le chantier. 


Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans 
l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit 
même plus le bruit de ses pas ; l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. 
Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y 
craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il 
cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée 
d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de planches, 
coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et les 
clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à la paix 
de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à 
l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant 
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la propriété 
voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son 
fusil dans un tas de bois. 

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du 
déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de 
biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords, la 
mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair de 
lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist... 
Marie... morte... Le temps avait effacé le reste. 

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, et 
n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas ; 
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée de mûriers qui 
longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas- 
Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une 
immense pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les 


communs habités par le mégerl3] faisaient des taches d’un blanc plus 
éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une 
horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il 
compta les coups, puis il descendit de la pierre, comme surpris et soulagé. 

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne 
semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il 
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était 
placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa 
tête se trouva en pleine clarté. 


C’était un garçon à lair vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore 
délicate annonçaïient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau 
d’une beauté caractéristique. 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un 
sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades sourcilières 
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les 
joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la 
tête un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre 
un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, 
à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils 
follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses 
charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins. 
Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de 
la douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point 
aimé cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais 
l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle 
beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles 
brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu'il venait à passer devant leur 
porte, par les chaudes soirées de juillet. 

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés 
de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il 
était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras trop 
développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies, 
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, 
paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par 
l'attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, dans 
le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une 
révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le 
courber vers la terre. Ce devait être une nature intelligente noyée au fond de 
la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis 
logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur 
épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant 
honte à son insu de se sentir incomplet et de ne savoir comment se 
compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient devenues des 
enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de petit garçon, capable 
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il 


était vêtu d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdâtre à petites 
côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au 
front une raie d’ombre. 

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa 
rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec 
inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put 
retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se 
glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil 
dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus 
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, 
où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était 
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque 
contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse puissante du canon, 
on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait 
transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les 
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec 
amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt 
dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un 
jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque enfantillage. Il finit par 
mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait 
l'exercice. 

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue 
depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse 
et haletante, vint du Jas-Meiffren. 

— Es-tu là, Silvère ? demanda la voix. 

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre 
tombale. 

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... Attends, je 
vais t’aider. 

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut 
au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était aidée 
du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la certitude 
et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait 
lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du 
mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se 
débattit. 


— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse 
donc... Je sais bien descendre toute seule. 

Puis, quand elle fut sur la pierre : 

— Tu m'attends depuis longtemps ?... J'ai couru, je suis tout 
essoufflée. 

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait 
l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant : 

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit... Je pars 
demain matin, au jour. 

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint grave, 
elle murmura : 

— Ah !... c’est décidé... voilà ton fusil... 

Il y eut un silence. 

— Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon 
fusil... J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide 
aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée.…. Je vais le cacher, je 
viendrai le chercher au moment de partir. 

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme 
qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau 
dans le tas de planches. 

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés 
de la Palud et de Saïint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient 
passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions à 
eux. Cette après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quitté la 
ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères. 

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, 
s’animant, d’une voix plus vibrante : 

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre côté, 
nous triompherons. 

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. 
Quand il se tut : 

— C’est bien, dit-elle simplement. 

Et, au bout d’un silence : 

— Tu m'avais avertie... cependant j’espérais encore... Enfin, c’est 
décidé. 


Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la 
ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune 
vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe 
formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile 
et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de 
Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent 
pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence attendrie 
d’une tendresse fraternelle. 

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui 
tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa 
tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières 
portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses 
dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette 
avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle 
ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement sur la 
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui 
devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la 
grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une 
délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme 
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les 
innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers 
embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille, et 
mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour 
certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-là croissent brusquement, 
enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour 
Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, 
c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette 
avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné 
davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et 
naïf. D'ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement 
en elle, grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque 
aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son 
ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée 
laide ; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. 
Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se 
rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis 


coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, 
pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si 
épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en 
plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement 
qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait 
derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il 
arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, prenait 
sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant, 
de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou 
comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans 
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des 
cheveux, le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince 
croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux 
narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru 
autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la rondeur 
charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du visage 
formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette 
riait, renversant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule 


droite, elle ressemblait à la Bacchantel4 antique, avec sa gorge gonflée de 
gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses larges 
dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie 


agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de pampresl?l. Et, pour 
retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il fallait voir combien 
il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait 
surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté 
molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous 
certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait déjà au- 
dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à 
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant 
paresseuses, d’adorables mains potelées de bourgeoise. 

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs 
pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte 
et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils 
s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute 


plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir 
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux. 

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au cou de 
Silvère. 

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme 
elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils 
se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence. 

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre 
l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas 
frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre tombale, 
où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, 
dans la paix des vieux morts. 

— J'ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse. 

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est 
pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route. 

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un 
rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les 
journées. 

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... Je 
passerais la nuit, si tu voulais. 


Ils quittèrent le banc et se cachèrent.. 
(illustration de l’édition de 1906) 


Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches. 
Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée 
d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large 
manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le 
mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent 
mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils 
furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans 
les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à 
marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les 
espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et 


celui-ci s’était prêté à cette opération, d’une façon toute naturelle, comme si 
la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service. 

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg, 
était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et 
pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a 
remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Silvère 
et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du 
trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois 
reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des 
maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétiquement 
clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse 
discrète. 

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les 
garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne 
sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier, 
pour échanger des baisers à laise, sans trop s’exposer aux bavardages. 
Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils 
louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le 
lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les 
soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un moyen 
terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, 
tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, 
pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le 
soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de ces grandes 
mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces courses 
en pleines ténèbres ; la morale rigide de la province ne paraît pas s’en 
alarmer ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins 
ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs 
effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois 
cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis. 

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. 
L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une 
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables. 
L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son 
amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme 
les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les 


armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement douce ; il 
se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et ce 
qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers 
échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser impunément 
devant le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un de l’autre, 
sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est 
plus qu’une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur 
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, 
rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les 
amants se savent bien cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le 
plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, 
heureux de se sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela 
est très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand coupable ; 
lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs 
pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans 
sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple 
encapuchonné ; certains endroits, laire de Saint-Mittre par exemple, sont 
peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au 
milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal 
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand 
il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se 
contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus amoureux se 
moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et 
Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre. 

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une 
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur 
étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer 
l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur 
semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence 
qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, 
ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas- 
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses 
barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent 
instinctivement un regard dans la propriété. 

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce 
jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne, 


ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à 
cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la 
côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres 
gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les 
champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, 
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les 
bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson 
dans l’immense paix de la campagne. 

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la 
pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser 
derrière eux. 

— J'ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se 
décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois 
qu’il y enterrait son argent, car il a paru très effrayé, ce matin, des 
événements qui se préparent. 

Silvère eut une étreinte plus douce. 

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous 
verrons librement toute la journée... Il ne faut pas se chagriner. 

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, 
toi... Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux 
qui me désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon 
oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une 
paysanne ; j'aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des 
moments où je me crois maudite... Alors je voudrais être morte... Je pense 
à celui que tu sais... 

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans un 
sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude. 

— Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est 
pas ton crime. 

Puis il ajouta d’un accent plus doux : 

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu 
n’auras plus de mauvaises heures. 

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que 
veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble 
qu’on m'a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon 
cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au visage, 


j'éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins 
crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir 
pour les battre. 

Et, après un silence farouche, elle reprit : 

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es bien 
heureux. 

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix 
triste : 

— Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter 
contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je mai 
aucune vengeance à satisfaire. 

— N'importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer 
des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. 

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté. 
Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante : 

— Tu ne m'en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me 
jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble... 

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa. 

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une 
enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais 
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. 

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir, 
laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent 
à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout d’un instant : 

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, 
revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas 
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part l’oncle Antoine, qui est 
ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes autres 
parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté 
d’eux. 

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la 
route. 

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste 
personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces 
beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu verras 
à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux. 


Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher. 

— Tu l’aimes bien ta république, dit l’enfant en essayant de plaisanter. 
M'aimes-tu autant qu’elle ? 

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut- 
être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour courir les 
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave : 

— Toi, tu es ma femme. Je tai donné tout mon cœur. J’aime la 
république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous 
faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que je 
m'éloignerai demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chez moi ? 

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. 
C’est beau, le courage !... Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais 
bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ? 

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une 
naïveté charmantes : 

— Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras ! 

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il 
prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L'enfant 
se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les 
yeux. 

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’immense 
paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se 
trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchissait les 
ruines d’un moulin à vent ; la tour seule restait, tout écroulée d’un côté. 
C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis 
le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux 
champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvère 
leva la tête. Il aperçut le moulin. 

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être 
près de neuf heures et demie, il faut rentrer. 

Miette fit la moue. 

— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, 
jusqu’à la petite traverse... Vrai, rien que jusque-là. 

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à 
descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les 
dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en 


restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce 
vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les 
avait cachés pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés 
côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste 
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils 
regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux 
deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges horizons 
indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils 
avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on 
en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière 
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit, 
cette vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez forte 
pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre. 

D'ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient 
plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes ; ils étaient à la 
seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une 
exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, 
sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère 
oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son 
amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours 
peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la 
paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs 
tendresses. 

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette 
avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à un 
village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils 
continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils 
s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes 
plus loin que Silvère murmura : 

— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je 
marcherais bien comme cela pendant des lieues. 

Puis elle ajouta d’une voix câline : 

— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire... Là, 
ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin. 


Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait 
doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur 
extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur 
faudrait remonter la côte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait 
marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour, 
c'était la séparation, l’adieu cruel. 

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la 
vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant à 
l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que des 
haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire. 

— Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes 
d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. 

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et 
l’embrassa bruyamment. 

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se 
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que 
les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à une large 
bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des 
derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres. Les 
amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, 
malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’arrêtèrent. 

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; 
mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude 
brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. 
En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient 
de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau 
clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées 
d’ormes bordaient de deux liserés sombres. À droite et à gauche, les terres 
labourées de la côte faisaient de larges mers grises et vagues, coupées par ce 
ruban, par cette route blanche de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, 
brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques 
fenêtres encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient 
éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, 
frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéâtre qui montait 
jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient 
comme sur les degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette 


apothéose colossale se dressait dans une immobilité et dans un silence de 
mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur. 

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du 
pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au- 
dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval, au 
milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes 
noires des arbres poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, 
mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un 
reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient avec 
un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre les 
fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une 
merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et 
de clartés. 

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les chaudes 
nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque 
fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets de 
saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur 
tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis 
de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la 
Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels 
ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, 
contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent. 

— S'il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous 
reposer un peu, avant de remonter la côte... 

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la 
Viorne : 

— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant 
l’écluse.. Te rappelles-tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous 


sommes assis, à la Fête-Dieul®] dernière. 

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse. 

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que 
Penfant venait d'évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse, 
émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les espoirs du 
lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils 
avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se 


rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la 
Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis que 
les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce, ils 
crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant 
réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire 
sur la grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors le 
ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu 
des muettes clartés. 

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse, 
il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se 
séparait d’elle d’un geste si prompt. 

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, au 
milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots 
éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son 
grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, 
ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on 
distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, 
d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit les 
coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant déjà de son 
approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de 
tempête que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, 
tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route ; la Marseillaise, 
chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable. 

— Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme. 

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à gauche 
de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec la 
jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant de la 
foule. 

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, un 
peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient 
suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière 
venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes 
auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et 
les clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne 
paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards que pour ces 
inconnus qu’il appelait du nom de frères. 


La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus 
terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d'hommes 
dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue torrent, roulait 
des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude 
du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants 
enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand 
les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant. La 
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de 
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de 
cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en 
sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frappent les 
baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos les 
notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande 
qui chanta ; des bouts de l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre 
labourées, des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres broussailles, 
semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la 
rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les 
bleuâtres clartés de la lune, était comme couvert par un peuple invisible et 
innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le 
long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un 
trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre chaque 
refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de 
l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit 
la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversées de 
brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin. 

Silvère, blanc d'émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui 
marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée grouillante et 
mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, approchaient du 
pont à pas rapides. 

— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser 
Plassans ? 

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous 
devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en 
prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet 
après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée. 


La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans 
la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande 
d'hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque bourg, 
formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les uns des 
autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui 
les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse 
compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ 
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent de colère. On 
distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, 
les détails étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille 
où s'étaient abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour 
laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glissant par 
cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les 
premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement 
éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës découpaient avec une 
netteté singulière les moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure 
que les contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux, 
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres. 

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un 
mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en 
sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune 
homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le 
capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré 
de lumière que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées 
par l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur 
de la Marseillaise. 

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et 
lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient. 

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de 
grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force 
herculéenne et une foi naïve de géants. La république devait trouver en eux 
des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes 
haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune. 

— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un 
corps de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à 


Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils abattent 
les vieux chênes-lièges de la montagne... 

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. 
Il continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, une bande d’ouvriers 
et d'hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil : 

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en 
insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les 
chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être 
des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les 
chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils 
manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils 
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. 

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père, 
le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les 
chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. À partir de ce moment, 
elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants des 
insurgés lui apportaient. 

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait 
toujours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la 
Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on 
apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot. 

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg 
s’est soulevé presque en même temps que la Palud... Les patrons se sont 
joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ; des riches qui 
pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la 
défense de la liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes manquent 
toujours ; à peine quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes 
qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. 

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte, plus 
rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, 
que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissaïit la 
route. 

— Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes 
viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints à la 
bande aujourd’hui même... Comme ils courent ! 


Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les 
petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait 
d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce moment 
parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. Les 
insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, 
avaient la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un 
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre au 
côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, des 
carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale. 

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le 
chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et 
des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la sorte. 

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine. 

— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il. 

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes 
composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste 
courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et 
des faux ; quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier. 
Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides. 

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une 
voix fiévreuse. 

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais 
ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît... Voici Nazères ! voici 
Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel... Valqueyras ! Tiens, 
monsieur le curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon 
républicain. 

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que 
quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation lui 
donnait un air fou. 

— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! 
Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-là, 
mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés... Saint- 
Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord de la 
Seille !... Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. 
Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... Ça 
ne finit pas. Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, 


ces derniers ; ils ont des carabines... Encore des faux et des fourches, les 
contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! 
Graille ! Estourmel ! Murdaran ! 

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de 
ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il les 
désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents d’un 
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la 
route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long 
du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière 
montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces êtres 
entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mûrs, ces 
vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les plus 
divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; 
cette file interminable de têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des 
masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient à la 
longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de 
torrent. À certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils 
étaient charriés par la Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux 
sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle 
n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des notes 
vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées 
dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, 
avec ses secousses de colère, ses désirs brûlants de liberté, son étonnant 
mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans 
relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une 
de ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant 
sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le 
défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir 
jamais finir. 

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande, 
elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de 
courage, une nature ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi 
l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout 
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi 
les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les 
faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, 


pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et 
lorsqu'elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pressée 
les contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne 
s’accélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un 
emportement, une poussière d'hommes balayée par une tempête. Tout se 
mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes 
coulaient sur ses joues. 

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette après-midi, 
murmura-t-il. 

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans 
l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante : 

— Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau ! 

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; 
mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long de 
la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on 
n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. 
Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se 
transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête de la bande. 
Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour laisser passer 
le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus. 

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont. 

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent 
jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la 
Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en 
biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, 
sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne 
sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les 
aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces trous. 

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps 
que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main ; on 
dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il était 
venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par le 
capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement. 

— Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de 
Rébufat, le méger du Jas-Meiffren. 


— D'où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix. 

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure que 
ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, 
confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant 
même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du groupe, 
disant avec brutalité : 

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un 
voleur et d’un assassin. 

Miette pâlit affreusement. 

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé. 

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant 
qu’elle : 

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... 

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat : 

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à personne. 
Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là ? 

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi 
sauvage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de meurtre ; 
mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la foule 
lui jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté bête. 

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, répété 
que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’attitude violente de 
l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les poings. La chose 
allait mal tourner, lorsqu'un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas 
de pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en marche, vint 
au secours de la jeune fille. 

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai 
connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à 
la vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, 
à la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa 
carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil était un 
honnête homme, Chantegreil n’a pas volé. 

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier suffit pour 
que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir 
également connu Chantegreil. 


— Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à 
Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place... 
Chantegreil était notre frère... Allons, calme-toi, petite. 

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait 
ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencontrait 
de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le 
déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva 
l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha 
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un 
moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon. 
Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui 
portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout 
remerciement, elle dit d’une voix suppliante : 

— Donnez-le-moi, je le porterai. 

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime de 
ce remerciement. 

— C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. 

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait 
aller loin. 

— Oh ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant ses 
manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une 
femme faite. 

Et comme on lui tendait le drapeau : 

— Attendez, reprit-elle. 

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir 
tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche 
clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait 
jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait 
d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe 
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante 
qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, 
ses grands yeux humides, ses lèvres entr’ouvertes par un sourire, eut un 
élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle 


fut la vierge LibertélZ1 


Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à 
l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition 
de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur 
son sein. Des cris partirent du groupe : 

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous, 
elle nous portera bonheur ! 

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche n’était 
arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de 
Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à l’oreille : 

— Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? 

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondément 
ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même 
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si belle, si 
grande, si sainte ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant lui, 
rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec 
son autre maîtresse adorée, la république. Il aurait voulu être arrivé, avoir 
son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ordre était 
donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’avançait entre les 
deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque dont chaque 
anneau aurait eu d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre 
avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix plus 
haute. 

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour 
aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous la 
lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte de 
Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant : 

— Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je 
porte la bannière de la Vierge. 


Il 


Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie sur le 
plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des 
Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme 
située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les 
pays voisins que par deux routes, la route de Nice, qui descend à l’est, et la 
route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux lignes 
presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin de fer 
dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente raide 
des anciens remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort de la gare, 
placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les 
premières maisons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut 
monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons. 

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de 
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et 
aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs 
encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV 
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de 
capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y 
est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en 
compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet, 
ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons. 

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom 
d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, 
rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes 
jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits au 
ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’où l’on 
découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très vanté dans 
le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles 
étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; là se trouvent la 
mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, 


la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants, tout le 
menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de 
carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une 
fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons 
bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la 
sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de rosaces, comptait à 
peine cinq ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis 
la construction du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir. 

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties 
indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés 


par de grandes voies. Le cours Sauvairel8l et la rue de Rome, qui en est 
comme le prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand-Porte 
à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le 
quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes 
délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend 
naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant 
à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons jaune 
clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite 
place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfecture, monument 
dont les bourgeois de Plassans sont très fiers. 

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville 
est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’hui 
qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil ces 
fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées 
sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un 
couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux 
principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la première sur 
la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout de la ville. 
Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes portes de bois 
à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. 
À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à double 
tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous comme une fille 
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée 
dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir aux 
personnes attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien 


n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné 
attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui déplût, 
on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, 
de routine, de la haine du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se 
trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes chaque soir. Plassans, 
quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », avec la 
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de 
n'être réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre 
voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui se soit entêtée si 
tard à s’enfermer comme une nonne. 

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de 
quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les 


fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particulierL2l, le conservateur des 
hypothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu 
aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont 
poussé là, et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les 
usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux- 
mêmes dans une des sociétés de la ville. 

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X, 
ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silencieux, 
marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne, et 
ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués 
quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux 
environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts 
s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un 
cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées ; on 
dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en 
loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de 
plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans 
l’entrebâillement d’une porte. 

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout le 
petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner 
quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et 
rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, 
appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent 


les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les 
esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des 
remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la démolition 
de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre âge ». D'ailleurs, les plus 
sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commotion de joie chaque 
fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le 
rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un salon du 
quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, et c’est ce 
qui leur fait crier très haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs 
tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du premier 
sauveur venu, au moindre grondement du peuple. 

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi 
nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on y 
compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. À la 
vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; on y trafique juste 
assez pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les 
amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que par trois ou 
quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des 
manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans 
un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il 
fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au 
milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, 
ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule famille. Le 
dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à part. 
D'ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à peine, se 
perd au milieu des oisifs du pays. 

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de 
Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sauvaire, 
le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur 
cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’établit trois 
courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; 
ils sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite, l’avenue du Mail, le long 
de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. Pendant ce 
temps, la noblesse et le peuple se partagent le cours Sauvaire. Depuis plus 
d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une 
rangée de grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se 


contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent les cafés, les 
hôtels, les débits de tabac. Et, toute l’après-midi, peuple et noblesse se 
promènent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou 
un noble ait la pensée de changer d’avenue. Six à huit mètres les séparent, 
et ils restent à mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux 
lignes parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. 
Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette 
promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir 
aux portes, sont des faits du même ordre, qui suffisent pour juger les dix 
mille âmes de la ville. 

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille 
obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle 
important, grâce à certaines circonstances. 

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les 
Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, un 
vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint- 
Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient 
les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de légumes tout un 
quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années 
avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se 
trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père mourut 
fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une 
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle 
resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle 
commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent 
raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le 
cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six 
mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recherchée, 
quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, 
paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du 
dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté au service 
de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement au titre 
envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opinion ; 
personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, 
épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes 
gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis 


longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut 
voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, on prétendit même que 
le mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais 
les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au bout de douze 
grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre qu’il se fût 
trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les commères 
se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une 
ample matière à bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze 
mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut, une après-midi, en 
sarclant un plant de carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune 
veuve donna lieu à un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle 
avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes 
affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre 
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des 
convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit 
le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors demeurait 
au fond de l'impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrières 
donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, que l’on désignait 
d’habitude sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » Cet homme 
disparaissait pendant des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, un 
beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il sifflait, il 
semblait revenir d’une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil 
de leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! 
il aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La 
vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait 
en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait surtout 
avec un entêtement farouche ; seul à une table, au fond d’un cabaret, il 
s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sans jamais 
écouter ni regarder autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa 
porte, il se retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par 
l'ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le 
voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu'il n’avait pas bu, il allait légèrement 
courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. 
Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout 
héritage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni 
parents ni amis. La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la 


Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier 
doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les passants 
disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un 
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur 
des bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits 
enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. 
Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui 
couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne 
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un 
homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu 
mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se 
commettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier 
soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de 
Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un 
garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant 
question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans 
l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu 
trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances 
des commères, qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre ! 
elle est devenue complétement folle, disaient-elles ; si elle avait une famille, 
il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours 
l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette canaille de Macquart 
qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son 
argent. 

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa 
mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les 
louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les 
traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle 
paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans la 
vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même 
titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une main et 
Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profondément 
différente dont on regardait les chers petits. 

Ce fut une singulière maison. 

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice, les 
enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme, 


Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour 
une sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du 
faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les 
nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre 
en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était 
certainement très naturelle, très logique avec elle-même ; seulement sa 
logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait 
vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât de 
mal en pis, lorsqu'elle obéissait avec une grande naïveté aux seules 
poussées de son tempérament. 

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la 
jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient 
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent 
consultés répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces 
accès. On la mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de 


quinquinal 10], Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle 
vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui 
cède à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses 
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les 
embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle 
disparaissait. 

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une 
muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très 
surpris en voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir 
n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines. 
Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et 
pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez 
l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui 
décidément était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et 
brutal de vie commune lui fut plus violemment reproché que ses deux 
enfants. « On sauve au moins les apparences, » disaient les femmes les plus 
tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences » ; 
elle était très heureuse, très fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à 
arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que la 
besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, 


regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage à 
trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. 
Dès lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la 
jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint- 
Mittre. 

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à 
l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, 
pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils 
s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé 
que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, 
on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans 
cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu'auparavant. Peut-être la 
jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs 
intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant 
l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables, 
sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se 
prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse 
Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina 
seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais le bruit 
d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs reprises, elle reparut, la 
face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accablement 
de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses 
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se 
laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette 
existence dura. 

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage, 
sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens 
pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui 
échappaient. 

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long 
des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits 
naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la 
nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent 
plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se 
roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et 
à se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils 


dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les démons 
familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. 
Quand leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur vacarme 
devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les 
gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le fouet. 
Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu'elle était là, s’ils 
devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la prenaient pour 
victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par semaine, 
faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût permis de 
brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne 
s’emportait ; elle vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit 
perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui devint 
nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement, 
quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien fait. » À 
toutes choses, son allure indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle 
s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des 
Fouque, pendant les longues années que dura cette singulière existence, 
serait devenu un terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la bonne chance 
de confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet homme, qui 
devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce dont elle 
ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la voler 
davantage, le maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui 
doubla presque de valeur. 

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience 
de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’enfant 
légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs querelles, 
bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant 
à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi 
rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou 
seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, sans 
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière nette combien 
ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent face à 
face, avec leur personnalité consciente et arrêtée. 

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de 
Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart 
dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à 


l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse 
d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise 
sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de 
lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté 
digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter 
n'importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à Paise et qu’il y 
dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! il n’a même pas, 
comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera 
à coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues 
d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, 
rendus fuyants et mobiles. 

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la 
jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; seulement la 
pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde 
dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu avec 
son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, 
il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une 
juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, 
montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements de 
paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec 
mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les 
regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux 


des jeunes chats qui doivent mourir d’étisiel H, 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux 
profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son 
être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux 
créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan 
Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. 
Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’amélioration 
ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier 
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la peau moins 
rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. 
Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la 
nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon exquise, 
avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse 


pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le contre-coup des 
détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements 
ni les rêveries maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, 
tapageur comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait 
néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours l’empêcher de 
commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de 
jouissance, n’avaient pas l’élan instinctif des vices d’Antoine ; il entendait 
les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne 
grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de son 
père avaient pris certaines finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà 
l’ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur 
sec et l’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités 
de sa mère ont fait un bourgeois. 

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres 
d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni 
triste ni indigné, mais simplement très préoccupé du parti que ses intérêts 
lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école 
avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité 
de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut à 
l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils 
traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il 
s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la 
maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites 
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda 
du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui 
finirait par manger son argent, s’il n’y mettait ordre. Ce qui acheva de le 
navrer, ce furent les vols du maraïîcher. L’enfant tapageur se transforma, du 
jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans 
le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir 
maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces 
légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros 
bénéfices ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. 
Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui 
seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme 
tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de 


jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter 
immédiatement. 

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout 
frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont 
il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser devant 
Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui 
adressât des paroles amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une 
certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle 
reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus 
les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et 
aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans 
pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme 
qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau 
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses 
désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces 
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; quand elle 
revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus faible. 
Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre les mains, acceptant 
les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, 
elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce 
garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. Elle eût 
mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regardée en face. Ces 
regards implacables qui la suivaient partout, finirent par la secouer d’une 
façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs reprises, le projet de ne 
plus revoir son amant ; mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses 
serments, elle courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus 
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. 
Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa 
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile 
garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une servante 
soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications difficiles et 
compromettantes. 

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la 
traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses de 
son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son 
premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher, et 


de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, 
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à régler la 
conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui 
importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la première occasion. 
Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la 
fortune dans les mains, il attendit un événement qui lui permît d’en disposer 
à son gré. 

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la 
conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus 
tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il comptait 
que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du 
service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de 
son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa 
mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon qu’elle n’osa 
même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner pour 
votre bâtard ? » Elle abandonna Antoine, égoïstement, ayant avant tout 
besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, 
et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, joua 
alors le rôle d’un homme désespéré : l’année avait été mauvaise, l’argent 
manquait à la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le 
commencement de la ruine. Puis il donna sa parole à Antoine qu’il le 
rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine partit, 
dupé, à demi content. 

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un 
ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle tendresse 
pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une demoiselle du 
quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un 
véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce 
mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie intolérable. 
Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses dernières énergies à se 
défendre elle-même, en était arrivée à une indifférence complète ; elle fut 
même heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet 
de mécontentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les 
jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s’il 
ne voulait entendre chaque jour des paroles désobligeantes sur sa femme et 
sur sa belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à Marseille, où il travailla de 


son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, 
surpris de ce désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui 
donner des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il préférait 
gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rougon demeura 
inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher quelque piège. 

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à 
demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré 
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort 
embarrassantes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte, 
s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, 
et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait 
dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout le 
monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de Plassans entier. 
Un seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle- 
même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait 
parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la 
punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. Sous cette 
férule toujours levée, la pauvre femme se courbaïit. Elle était à peine âgée de 
quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’épouvante, des airs 
vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait 
à la tuer de ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle 
serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte, de 
désirs contenus, de lâchetés acceptées, recevant passivement les coups et 
retournant quand même à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que 
de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans 
la Viorne, si sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce 
de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la 
frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les 
secrètes brutalités de son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre 
sentait que depuis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il 
attendait l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un 
accident, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. 
On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière 
par le coup de feu d’un douanier, au moment où il entrait en France toute 
une cargaison de montres de Genève. L'histoire était vraie. On ne ramena 
pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un 


petit village des montagnes. La douleur d’ Adélaïde fut stupide. Son fils, qui 
l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait 
faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mittre et de la 
carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, 
lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite 
maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, 
étrangère au monde, solitaire, muette. 

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui 
appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir. 
C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soigner 
des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de 
n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa 
mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi, 
dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de 
l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme 
assez ronde, devait lui permettre d’épouser la fille de quelque négociant qui 
le prendrait comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’empire 
éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. Les 
parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un gendre. Pierre se 
disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait aisément sur les 
commérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave cœur 
qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et 
sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille 
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et Lacamp, dont 
les magasins se trouvaient dans une des ruelles les plus noires du vieux 
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on 
parlait vaguement de faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits 
que Rougon dressa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son 
aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne 
saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison 
par son intelligence et son énergie. C’était une façon habile de gravir un 
échelon, de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, 


fuir cet affreux faubourg où l’on clabaudaitL 12] sur sa famille, faire oublier 
les sales légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi 


les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là 
seulement il devait faire peau neuve. 

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp 
râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse 
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un 
expédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa 
activement de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant 
arrondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur 
mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula sur 
les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un caprice, 
alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’était le payer deux 
fois sa valeur. D'ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec une 
sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa mère ne 
consentirait jamais à se défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de 
deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il 
préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa logique 
brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son gré. 
Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague pressentiment des 
complications du Code. Il se décida à consulter indirectement un huissier du 
faubourg. 

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument 
liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce 
qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et 
Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété. 
Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l’enfant 
légitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde 
avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais 
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi, était 
rentrée en possession de cette fortune, à la mort de son mari ; d’un autre 
côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors 
devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre apprit que 
le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le 
consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous entre 
Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui ouvrit 
de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulièrement songeur. Il 
comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre la loi de son côté. Et 


voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas même l’huissier, auquel il 
craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère comme 
d’une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte de 
vente. Pourvu qu’on lui laissât son taudis de l’impasse Saint-Mittre, 
Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une rente 
annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur 
son frère et sa sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. Elle récita 
au notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, le jeune 
homme lui fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel elle 
reconnaissait avoir touché cinquante mille francs, comme prix de l’enclos. 
Ce fut là son coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de dire à sa 
mère, étonnée d’avoir à signer un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un 
centime des cinquante mille francs, que c’était une simple formalité ne 
tirant pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait : 
« Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des comptes. Je leur 
dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront jamais me faire un procès. » 
Huit jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la 
terre des plants de légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune 
Rougon, allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le 
propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis des 
maraîchers, qui tombait en ruine. 

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa 
Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une 
petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces 
cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête 
dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage 
en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle n’avait pas 
d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en 
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte 
au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas 
et bombé ; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines 
s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux goûter les 
odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de son menton 
qui se rattachait aux joues par des creux étranges ; toute cette physionomie 
de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue, de l’ambition 
active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la 


rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide à volonté. 
Cela devait dépendre de la façon dont elle nouaïit ses cheveux, qui étaient 
superbes ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui 
illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un. Née 
avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la fortune, 
elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, elle 
n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever d’envie 
la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et si elle 
avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se fût 
développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle 
était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de 
son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, morte 
quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps de son 
mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble 
du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des pieds et des 
mains de marquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de 
travailleurs dont elle descendait. 

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre 
Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont la 
famille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant 
par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses 
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari 
comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne 
voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la 
faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans 
l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu rustre 
même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fit aller à son gré les 
bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs 
de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs 
avocats, qui grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la moindre 
dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle préférait mille 
fois un paysan, qu’elle comptait employer comme un instrument passif, à 
quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la 
traînerait misérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle 
pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un 
ministre dans un vacher. Ce qui lavait séduite chez Rougon, c’était la 


carrure de la poitrine, le torse trapu et ne manquant pas d’une certaine 
élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec aisance et gaillardise le 
monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle 
appréciait la force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner 
qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flairé les 
souplesses sournoises de l’esprit ; mais elle était loin de connaître son 
Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques jours après 
son mariage, ayant fouillé par hasard dans le tiroir d’un secrétaire, elle 
trouva le reçu des cinquante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et 
fut effrayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de 
moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses 
yeux un homme très fort. 

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La 
maison Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le 
pensait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En 
province, le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands 
désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils 
risquaient un millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable 
trou, n’avait-elle que très peu d’importance. Les cinquante mille francs que 
Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce 
une plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois 
années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, 
par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, 
leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et 
gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments 
de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce 
qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision. 

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se 
retirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de 
gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers. 

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin 
fixé la fortune. 

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son mari. 

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire 
frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, à 
elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale 


aidantl13] elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre 
une personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler. 

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le 
guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla la 
maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de 
francs ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient faux 
par suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus sûres 
échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci. 

— Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait 
amèrement Félicité. 

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi elle, 
qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne donnait plus 
à son mari que des conseils déplorables. 

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l'attitude 
crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait 
que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient 
quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle 
ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était 
pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait 
merveilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant 
les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne 
l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces 
pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit 
d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle. 

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce fut 
un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une quarantaine 
de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter ses vieux 
jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. 
Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À la voir 
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût dit qu’elle 
croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiète. Son 
mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon l’engraissait, le rendait plus 
épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menèrent cependant pas 
à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux 
bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient à la 


saison suivante. C’était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle 
eût préféré une belle et bonne faillite. Peut-être auraient-ils pu alors 
recommencer leur vie, au lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se 
brûler le sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de 
siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté. 

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa chez 
eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très lourde charge. 
Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait 
jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 
1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les quatre 
années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. Rien ne fait mieux 
pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux 
accueillirent fort mal les deux dernières venues ; les filles, quand les dots 
manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut 
l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un 
sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel 
chiffre elle se serait arrêtée. 

D'ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une 
cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils l’édifice 
de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans, 
qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir par 
elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. 
Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche et 
enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la lutte 
soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour 
arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible 
que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les enrichirait 
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une 
ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle 
se plut à les engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus 
tard rapporter de gros intérêts. 

— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les 
gâtes, tu nous ruines. 

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâcha. Le latin 
était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite 
pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle avait des instincts plus 


élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants 
instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi 
illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. 
Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne précisait 
pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en 
huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût 
encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de 
leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner 
Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. 
Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. Rougon lui- 
même se laissa prendre à ce contentement de l’homme illettré qui voit ses 
enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui s’établit 
naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville, 
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du 
sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier 
Saint-Marc avait daigné mettre au collège de Plassans. Félicité ne croyait 
pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva 
terriblement le budget de la maison Rougon. 

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les 
maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans 
l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu'ils eurent obtenu leur diplôme, 
Félicité voulut achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer tous 
trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’École 
de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison 
Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer en 
province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La 
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent, 
s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de 
Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui 
servaient pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de 
la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans ses 
ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta du 
matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra encore 
davantage. 

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes 
d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins 


d’amertume : 

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez 
pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des 
déclassés, nous souffrons plus que vous. 

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa 
d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait 
pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de 
plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand 
Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à 
la fin », elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de 
l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont 
pas le sou. » 

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de 
février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires. 
Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que 
parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme que 
leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde 
avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité 
venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables de grands 
vices et de grandes vertus. 

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un 
garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. Il 
avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges ; sous la peau, 
on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la face une 
blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la 
structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, 
s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les paupières 
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de la gravité. Ce 
gros garçon avait d'ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à certains 
gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se détirait les membres en 
attendant l’action. Par un de ces prétendus caprices de la nature où la 
science commence à distinguer des lois, si la ressemblance physique de 
Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait avoir contribué à 
fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas curieux de certaines 
qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies dans les chairs 
épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, 


un mépris singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la 
preuve que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que 
Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. Les appétits 
de jouissance qui se développaient furieusement chez les Rougon, et qui 
étaient comme la caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de 
leurs faces les plus élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de 
l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas 
fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés vers 
Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas 
manger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. 
Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever 
au-dessus d’une honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix 
pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il réussit à gagner la cause d’un 
client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, selon 
l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une 
affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des 
considérations politiques, à ce point que le président lui coupa la parole. Il 
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son client fut 
condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire 
regretter ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses 
plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était 
là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu 
que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire 
une opinion très défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être 
ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, 
avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants 
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait 
lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un mois 
avant les journées de février, Eugène devint inquiet ; un flair particulier lui 
fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le 
vit rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis il se décida 
brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs dans sa 
poche. 

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, 
géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des 
avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts 


de son père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, 
la mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en 
tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, 
pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir. 
Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de sa 
toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une 
demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par tous les 
sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. 
Lorsqu'il bâtissait un château en Espagne, ce château s'élevait 
magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au 
lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait 
jamais des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La 
race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait 
mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient 
chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et dangereux 
depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de 
femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas combien Eugène lui 
appartenait davantage ; elle excusait les sottises et les paresses de son fils 
cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et qu’un 
homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la 
puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à 
l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive : il fut un de ces étudiants 
qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du quartier latin. 
D'ailleurs, il n’y resta que deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il 
n’avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans et parla de lui 
chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en feraient un 
homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas 
clairement dans ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se 
trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité 
plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger 
le ménage, à la condition que le jeune homme s’occuperait activement de la 
maison de commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle 
existence de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus grande 
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père comme un collégien, 
allant jouer les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut 
avoir vécu au fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent 


les quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a 
ainsi, dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de 
leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur 
paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs 
incorrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le vide de la 
province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, 
sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison 
Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appétit 
formidable, très curieux chez une créature aussi frêle. Angèle adorait les 
rubans bleu-ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un capitaine 
retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait 
donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi Pierre, en 
choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire 
inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, 
qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. Son 
fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en s’associant 
avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand dévouement. 

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma 
femme et moi, et nous compterons plus tard. 

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement 
d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père n’aurait 
pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient 
largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue. 
C’était là quelques billets de banque admirablement placés. Quand le 
marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était 
plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait 
engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage 
chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par 
les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il aurait 
mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang, selon son énergique 
expression. Félicité les soutenait sourdement ; le jeune homme, qui avait 
pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables plans de 
fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle 
était au mieux avec sa bru ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas une volonté et 
qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait, 
quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait 


plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre 
années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa 
rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde 
de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme des 
masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses 
dix mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de 
chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de 
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, sur une 
petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille 
francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea 
rien à sa vie, tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu'il en fut à son 
dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville 
d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il regarda jouer, 
fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il 
n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, 
en 1840, le petit Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement 
entrer au collège, et dont elle paya secrètement la pension. C’était une 
bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le 
mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il 
y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit 
cents francs. Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit 
continuel des jouissances dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait ; 
les misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, lui 
semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair 
ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas 
fâchée de le voir affamé ; elle pensa que la misère fouetterait ses paresses. 
L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme 
un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de l’année 
1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. 
Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans 
avoir en poche une forte somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à 
étrangler la première proie venue. 

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, 
ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui 
font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance, 
au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses 


forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon 
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit, 
un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient 
singulièrement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses 
de sa famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il 
s’était retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il 
aimait la vie calme de la province ; il soutenait que cette vie est préférable 
pour un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta 
nullement de grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris pour la 
fortune, il sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui 
envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville 
neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire 
naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut 
dans la ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, 
ce qui le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois 
poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier ; mais sa 
clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les 
personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur petit 
doigt, sous peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire 
un jour : 

— J'aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il 
sent le mort. 


Grand, le visage doux et sévère... 
(illustration de l’édition de 1906) 


Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il 
inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères 
sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très modique, le peuple 
lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille 
lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses 
découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des 
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce 
monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et très écouté du 
monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion 
dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou et un 
marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le comparaïit à tel 
autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et dont 


les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette. Pascal 
n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque Félicité lui vit 
arranger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et 
lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paresses 
d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère le train 
médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa 
ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui 
contenterait jamais ses vanités ! 

— Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois 
tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous 
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses 
bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à 
nous. 

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait 
gaiement, avec une fine ironie : 

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement 
banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades. 

D'ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre 
répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant 
quv’ Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. 
Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui 
se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de 
l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il s’absorbait 
dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites 
sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de départ de ses études. 
Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il 
différait des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son 
nom de famille. 

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur 
maison de commerce. L'âge venait, ils avaient tous deux dépassé la 
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent 
peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en 
trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant 
qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se 
garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une 
quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une rente 


de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province. 
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe 
et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Paris. 

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le 
quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient 
trop modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de 
compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le 
vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de 
maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville de 
la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la ville 
des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise. 

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes 
pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à 
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes et de 
parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite 
et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle 
eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en province, est 
un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans a sa maison, les 
immeubles s’y vendant à très bas prix. Pierre tint serrés les cordons de sa 
bourse ; il ne voulut pas entendre parler d’embellissements ; l’ancien 
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, 
qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia pour 
donner un nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua elle-même 
certains meubles plus endommagés que les autres ; elle reprisa le velours 
éraillé des fauteuils. 

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine, 
resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans 
l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une 
maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à 
coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une 
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis l’un sur 
l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque 
entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se 
décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque 
à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à 
fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des 


consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. Il 
y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre 
garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de 
chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies représentant les 
grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premières 
années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât 
la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une 
étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le 
meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu'aux 
marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand 
les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez 
harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un 
autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée. 
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de 
ses distractions les plus douces et les plus amères à la fois, était de se mettre 
à l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle 
apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là son paradis 
rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un 
Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces habitations. 
La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur 
particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des 
envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement 
étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées 
de luxe qui lui tournaient le sang. 

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et 
d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils se 
posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres et plus 
décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils 
n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; 
Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais 
chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs 
efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la 
défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne 
aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la 
laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils 
bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des 


combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de 
100,000 francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation 
merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de 
suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une 
année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils 
comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des 
parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants 
au collège sans aucun bénéfice personnel. 

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même petite 
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale. 
Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une fillette 
de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa 
taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé 
davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la fouine ; on aurait 
dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits. 

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un très 
respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour 
paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air 
assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan 
qui ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il n’est 
pas inquiet de son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il 
regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout en 
prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu'il se 
rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à 
l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, 
il ferait, chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire 
de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de 
vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de ses 
traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un 
homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait à la 
baguette, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute ; devant une 
volonté étrangère, nettement formulée, il se serait emporté grossièrement 
jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le contrecarrer ; 
la nature vive, papillonnante de cette naine n’avait pas pour tactique de se 
heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose de 
son mari ou le pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle 


l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les côtés, 
revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en 
apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et 
supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que la mouche 
du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant aux oreilles de 
Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à 
la tête. La question de l’instruction des enfants déchaïînait seule des 
tempêtes dans le ménage. 

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive, 
exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la 
rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits à 
l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide 
rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, 
comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de 
leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie 
indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville neuve. 


III 


À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si 
nettement marquée en 1848, le contre-coup des événements politiques était 
très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie 
y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine 
sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que des républiques se 
fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. 
Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au fond, un 
travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont rares dans les 
rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier Saint- 
Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit 
comme s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la 
bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent le ton à la politique de 
l’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans l’ombre, une 
tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire un pas en avant ou 
en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes qui veulent avant 
tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière, une aptitude aux 
petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi que 
les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Paris, sont pleines 


de traîtrises, d’égorgillements! 14 sournois, de défaites et de victoires 
cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à 
domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à coups de canon, en 
place publique. 

L'histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites 
villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les 
habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple 
lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un 
étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la population ouvrière et 
bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand 
mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 1848 
éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au triomphe 


d'Henri Vlt], Longtemps ils avaient regardé l’avènement des Orléans 
comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; bien que 
leurs espérances fussent singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas 
moins la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et 
s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les 
paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, 
l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de février ; ces 
apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre révolutionnaire. 
Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée 
d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants retirés, ceux qui 
avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la 
monarchie, furent bientôt pris de panique ; la république, avec sa vie de 
secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère existence 
d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara, presque 
toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut 
reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si étroits 
avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent jusqu’à toucher la 
main à des avoués et à d’anciens marchands d’huile. Cette familiarité 
inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès lors, une guerre 
acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un pareil 
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de patience. 
Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une 
moribonde, dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais elle 
était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le 
ciel ; volontiers elle aurait protesté par son silence seul, sentant vaguement 
peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les 
rejoindre. Même à cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe 
de 1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se 
montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée et ne 
quittant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit sans relâche ce 
sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une sorte de passion. Un 
prêtre, lorsqu'il désespère, n’en lutte que plus âprement ; toute la politique 
de l’Église est d’aller droit devant elle, quand même, remettant la réussite 
de ses projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une 
heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le 


clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son prête-nom, 
rien de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint 
même à lui rendre une vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses 
répugnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut 
certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé ; cette 
ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de 
commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le parti 
de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion. Après 
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même convaincre les 
petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la 
ville. Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; jamais on 
ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, de légitimistes, 
d’orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais peu importait, à cette 
heure. Il s’agissait uniquement de tuer la République. Et la République 
agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ouvriers au plus, sur les dix 
mille âmes de la ville, saluaient encore l’arbre de la liberté, planté au milieu 
de la place de la Sous-Préfecture. 

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement 
réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. La popularité du prince 
Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on 
aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspirait une 
admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre 
la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce 
n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place 
nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où le vrai 
prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulèrent, ils 
devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience qu’on 
les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup 
d’État éclata sur leur tête, et ils durent applaudir. La grande impure, la 
République, venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand même. Le 
clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, remettant à plus 
tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en 
s’unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers républicains. 


Louis-Napoléon Bonaparte en 1848. 


Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses 
phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la 
République que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on l’eut égorgée, ils 
aidèrent à la détrousser. 

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la 
famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à tourner 
autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les premiers 
bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait 
entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un 
bouleversement, il se rangea vite à son opinion. 

— Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble 
qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, 
l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi 
récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour. 
Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse. 

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse 
de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de 
temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient 
que madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre, actif, 
alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en 


vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes lui avaient 
dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son père au temps de 
l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pauvreté de fort bonne grâce. 
Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il vivait en parasite, 
mangeant à la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les 
combles de son hôtel. 

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais 
Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière. 

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C’était à 
ces tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que madame 
Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M. de 
Carnavant s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul 
doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait puissant. 
Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt à 
marcher dans le sens qu’on lui indiquerait. 

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les 
premiers jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire. 
Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois 
légitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la 
noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet, 
craignant peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée 
à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles. Il fut 
une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses visites 
chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. 
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés 
dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D'ailleurs, il ne 
tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller prêcher 
lui-même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers du 
vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu 
de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les 
catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins de 
quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en 
voyant le zèle de Pierre, s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se 
mettre en vue, quand un homme à fortes épaules veut bien endosser toutes 
les sottises d’un parti. Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler 
en maître, se contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les 


nécessités de la cause. Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un 
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait : 

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela 
continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du 
receveur, et nous donnerons des soirées. 

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se 
réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la 
République. 

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs 
rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage et fort. 
Un ancien marchand d'amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore 
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, 
fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois 
satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère dans la 
salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il 
n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir piller les 
maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire craindre une 
apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles 
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ». 

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épaisseur de 
cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage grassouillet et 
insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion d’un orléaniste 
que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un 
bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait 
fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce 
garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses espérances, il 
s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses anciens rapports 
commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne 
amitié, le prestige que prend en province tout homme qui a gagné de 
l’argent à Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui 
donnaient une très grande influence dans le pays ; certaines gens 
l’écoutaient parler comme un oracle. 

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant 
Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en Hercule, le visage rouge brique, 
couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus 
glorieuses ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, la 


guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant 
avec colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait avec 
orgueil le grand règne de Napoléon. 

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides, 
aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images 
saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie 
classique et la librairie religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui 
assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de 
génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit journal bi- 
hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait 
exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque année 
un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de l’Église, et l’aidait 
à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont 
l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette 
avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis, 
en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait tirer de 
cette figure plate de sacristain, de cette plume grossière et intéressée. 
Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins de fautes ; le 
marquis les revoyait. 

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune 
des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et 
aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. Le 
marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa 
présence les petites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les 
autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées de 
main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul, Roudier, 
en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pas un 
sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire 
de gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des 
grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait cru 
devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme du groupe. Il 
commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais les 
noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela », disait-il. Ces dieux 
cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans 
paraître se mêler directement des affaires publiques, devaient être certains 
prêtres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait cet 


« ils » mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un merveilleux respect, 
Vuillet confessait par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement. 

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle 
commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un 
peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se consolait 
en pensant au riche mobilier qu’elle achéterait, lorsque la bonne cause 
aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au 
sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils 
n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à la 
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique à 
leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, même pour 
Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller, à 
l’heure du départ. 

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et qui 
grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la diversité 
de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun d’eux 
recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans 
entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le 
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux 
peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre à la tête du groupe et 
le désigner à l’attention publique. On lui attribua toute la besogne ; on le 
crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti 
conservateur les républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines 
situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là où 
des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point osé risquer la 
leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d'hommes 
riches et respectés, semblaient devoir être mille fois préférés à Pierre 
comme chefs actifs du parti conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait 
consenti à faire de son salon un centre politique ; leurs convictions 
n’allaient pas jusqu’à se compromettre ouvertement ; en somme, ce 
n'étaient que des braillards, des commères de province, qui voulaient bien 
cancaner chez un voisin contre la République, du moment où le voisin 
endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop chanceuse. 
Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, 
ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes. 


En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze 
jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il 
est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait 
avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative, qui 
devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour 
risquer un échec. Sans doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car 
il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il 
était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on le trouva moins gros, 
moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit 
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits plus 
souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci des 
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour 
un parti que pour son propre compte. 

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas 
moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux réunions du 
salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le creux 
d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la 
soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. 
Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la 
tête, jusqu'aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait 
son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à 
lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons 
comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui 
s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes qu’il avait 
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au 
milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient à 
bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses 
lèvres perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, 
sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le 
jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu'un ancien marchand d’huile ou 
d'amandes, ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il 
sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui 
criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête, 
comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le regardait d’un 
air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un journaliste, parlant 
moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que l’avocat 


causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit de 
les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs paroles. 
Eugène faisait taire le commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il 
approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon 
qu’avec un mystérieux sourire. 

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours 
Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec 
l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une 
grande perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché le 
plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, 
assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que les 
cerveaux épais de Plassans ; il devinait l’impuissance des légitimistes et des 
orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième larron qui 
viendrait voler la République. À tout hasard, il s’était mis du côté des 
vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le qualifiant en public 
de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la noblesse. 

— Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne 
l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances 
sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais les 
femmes n’entendent rien à la politique. 

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut 
dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui 
pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par 
malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa province, 
sans boussole, sans indications précises. En attendant que le cours des 
événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de républicain 
enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta à 
la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointements. Mordu bientôt 
par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet, à 
fonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus 
âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux 
réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin 
qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui lui 
donnaient des frissons lorsqu'il les relisait. On remarqua beaucoup, à 
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre les personnes que le 
père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des 


Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute 
prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de la 
bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et la 
façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à son 
frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait 
jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou de souris. Et 
voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune, écoutant 
religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement 
raillés. Quand il sut, par les bavardages de la ville, que son frère donnait des 
poignées de main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec 
anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les 
légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de succès ? Cette 
pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il 
tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son 
aveuglement. 

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait 
publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en 
réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir 
démolir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas 
de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus grossières 
injures. En province, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique met 
le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire 
« frère Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et Vuillet répondait 
galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la 
guillotine était l’ignoble pourvoyeuse. » 

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouvertement, 
se contenta de lui demander : 

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? 

Eugène eut un léger mouvement d’épaules. 

— Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement. 

— Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu 
crois au triomphe de Vuillet. 

— Moi !... Vuillet... 

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais 
en apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement 
vers lui, il parut pris d’une subite défiance. 


— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité. 

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe 
qu'auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le 
plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, de ne 
pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour 
aider un parti à étrangler la République. 

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en diligence, 
Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un long 
entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter. Les 
deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de 
leurs paroles pût être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la 
chambre, ils paraissaient très animés. Après avoir embrassé son père et sa 
mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité émue : 

— Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre fortune. Il faut 
travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi. 

— Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement 
n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts. 

— Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure. 
D'ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que prendront 
les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi en 
aveugle. 

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité. 

— Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop 
douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne 
reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi 
pour me comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure 
sera venue. 

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à son 
oreille, en l’embrassant de nouveau : 

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en 
ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire l’affaire. 

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impérieuse : 

— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. Je 
l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds. Ne 
vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part. 


Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui 
cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement ; il lui 
aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la 
tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, à 
cette heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien 
choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, exagéra 
encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et 
impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa 
de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux 
hommes avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait 
être ce prix ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait 
parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se 
vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir, 
voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle 
amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté. 

— Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois 
et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? 
Personne peut-être. 

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité 
complaisante. 

— Patience, dit-il. 

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux. 

— Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ? 

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur son 
séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite vieille. 

— Vrai ?... balbutia-t-elle. À Plassans ?... 

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de 
l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d'émotion. 

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis 
laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt mille 
francs au trésor. 

— Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se 
charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de 
Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugène a 
commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour 
occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents. 


J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le 
latin ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera 
toute la besogne. 

Félicité l’écoutait avec ravissement. 

— J'ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous 
sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais bast ! 
dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire nommer 
dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans. 

— Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que 
nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les 
écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent 


dédaigneusement mes robes de laine !... Je n’avais pas songé à la place de 
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire. 
— Maire, allons donc !... La place est gratuite !... Eugène aussi m’a 


parlé de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une 
rente de quinze mille francs. » 

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, 
enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de 
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant : 

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ? 

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille 
francs. 

— Trois mille, compta Félicité. 

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut 
produire une somme de douze mille francs. 

— Ça fait quinze mille. 

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce 
n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel. C’est 
permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance venue. 

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! répéta 
Félicité ahurie par ce chiffre. 

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre. 

— N'importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de 
ces messieurs... Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le 
gâteau avec toi ? 

— Non, non, tout sera pour nous. 


Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son 
secret. Il fronça les sourcils. 

— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous 
portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la 
place. Surtout, sois discrète. 

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait de 
merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dansaient 
devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel 
appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait des 
soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus 
ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait 
lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui 
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour parler haut 
et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aperçue de la façon 
cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait 
prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, 
commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâteau, 
suivant son expression, était une vengeance qu’elle caressait 
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se 
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les 
écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en 
ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement de 
l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en 
contemplant les larges rideaux de damas qui pendaïient derrière les vitres. 

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres. 
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le 
but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne l’avaient jamais 
fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop 
de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que, par 
d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle 
fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence. 

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; elle étudiait les 
moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire fausse 
route ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou d’où ils 
sortiraient plus affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. 
Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire 


en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait 
mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait à 
Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était 
impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide à 
Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le 
journaliste démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand 
entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait à 
Félicité : 

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet 
avec un cynisme révoltant. 

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter 
son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait la tête, 
dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de crier à 
Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui 
et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre 
la position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler 
Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. À deux 
reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de revenir à eux, de ne pas 
irriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien 
à ces choses-là, et que c’était elle qui avait commis une grande faute en 
mettant son mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, se 
promettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la proie avec 
le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré. 

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en 
pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon 
jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propagande 
en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et les aida 
avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1% mai. 
Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y 
commentait la lettre du président de la République au général Oudinot, dans 
laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une 
victoire éclatante, due à la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 
1848, les Chambres discutaient la question romaine ; il était réservé à un 
Bonaparte d’aller étouffer une République naissante par une intervention 
dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le marquis déclara 


qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet 
écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un 
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en 
annonçant à la société que l’armée française se battait sous les murs de 
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre 
d’une façon significative. Puis, dès qu’il se fût assis, il entama l’éloge du 
président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de 
l’anarchie. 

— Qu'il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il 
comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres 
légitimes ! 

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ainsi 
fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte 
avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le 
commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes 
intentions du président et qu’on eût dites préparées et apprises à l’avance. 
Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon 
jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était traité 
avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavaignac, et toute la 
bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutôt comme 
un complice que comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que 
l’on commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons après les 
avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, on 
écouta avec faveur les éloges de Pierre et du commandant. 

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président fît 
fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la 
cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis. 
Lorsqu'il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son 
visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta 
de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux 
bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre : 

— J'aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos 
affaires marcheraient plus vite. 

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop 
avancé. 


— Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ; 
vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître, je prétends simplement que 
l’expédition de Rome est une bonne chose. 

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle n’en 
reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret 
travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait, 
lui donnait beaucoup à penser. 

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se 
présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces 
soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère complaisant. 
D'ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon 
jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit 
dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde qui 
s’accomplissait à Paris. L'ensemble de mesures antilibérales qu’on nomma 
l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à Plassans le 
triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la 
République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conservateurs. 
L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une ovation 
le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous- 
Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la Viorne, 
s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui 
venaient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans pouvoir 
comprendre les causes de cette mort lente. Un apprenti chapelier prétendit 
enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir verser un 
seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire 
que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier de 
vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la dignité de la République 
commandait de l’enlever. Comme on redoutait le mécontentement de la 
population ouvrière, on choisit une heure avancée de la soirée. Les rentiers 
conservateurs de la ville neuve eurent vent de la petite fête ; ils descendirent 
tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un 
arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux fenêtres. 
Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la 
raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un 
mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les 


spectateurs répondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un 
groupe vint même sous la fenêtre, criant : 

— Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! 

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une 
crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune. 

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en 
regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre 
où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand 
l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes et 
les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup 
d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D'ailleurs, lui seul vit 
clair. Vuillet sentit bien que la cause d'Henri V, défendue par son journal, 
devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d’être la créature 
obéissante du clergé ; toute sa politique tendait à écouler le plus possible de 
chapelets et d'images saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient 
dans un aveuglement effaré ; il n’était pas certain qu’ils eussent une 
opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient leurs 
aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, 
n’en vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le heurt 
des ambitions, l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir 
chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se 
renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de Valqueyras. 
Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que 
l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit l’aveuglement, travaillant 
comme par le passé au triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres 
du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle 
tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice. 


Le marquis n’en vint pas moins régulièrement... 
(illustration de l’édition de 1906) 


Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le 
salon. 

— Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos 
affaires marchent ?... Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec moi ? 

— Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée. 

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce ! Eh ! 
ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider 
secrètement... Allons, sois franche. 

Félicité eut un éclair d'intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait 
peut-être tout apprendre, si elle savait se taire. 

— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un 
aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre est trop 
lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez... Vrai, je souhaite 
de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé 
pour toi aux Bourbons. 

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait 
depuis quelque temps. 

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle 
vivement. 


— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le 
marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et 
enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver 
sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma 
défaite... Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée. 

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé : 

Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. 

À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et 
d'amandes. 

— Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de Carnavant. 
Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux, 
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu. 

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir 
une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année 1851. Depuis 
plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les quinze jours, 
une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour 
lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont il 
gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. Lorsque sa 
femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugène m’écrit qu’il se 
porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité rêvait de mettre la main sur 
les lettres de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait 
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du 
secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de la 
même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’enferma à son tour, 
vida le tiroir et lut les lettres avec une curiosité fébrile. 

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se 
confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put 
suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Empire. 
C’était une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure qu’ils 
s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des conseils. 
Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte comme 
de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait 
cru en lui avant même son retour en France, lorsque le bonapartisme était 
traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un 
agent secret très actif. Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa 
situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres 


de personnages qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses 
lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir un dénouement 
prochain. Elles se terminaient généralement par l’exposé de la ligne de 
conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité s’expliqua alors 
certaines paroles et certains actes de son mari dont l’utilité lui avait 
échappé ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément ses 
recommandations. 

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue. 
Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune 
politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette de son 
instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour 
peu que son père l’aidât, se rendit utile à la cause, il lui serait facile de le 
faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à lui qui 
aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient 
une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter bien des sottises aux 
Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut 
certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes 
vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas 
bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le 
Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se 
mettait parmi les élus. 

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire 
dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour lire 
chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire 
l’ignorante. Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, elle aida 
d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre 
croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la 
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment 
décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, 
après la réussite : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le 
triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le 
marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé. 

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis 
qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de 
l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement 
convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle ne 


savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec quelle 
insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à 
M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis. 

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous 
convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le 
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant est 
jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. 
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît 
taillé de façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr. 

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle 
croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils 
Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, 
s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant 
qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant il 
avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que jamais 
de vivre en loup-garou. 

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients 
dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon. Tu 
feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien 
posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne 
t’enrichiront pas. 

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était 
devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, vint 
donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il 
ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité 
auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands 
d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui parurent 
des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’étudier. Il 
regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans une 
grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs 
bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du 
miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. À cette époque, il 
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race 
humaine les observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont 
l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon 
jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit des 


ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 
connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle 
verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression 
blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mouton 
gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son continuel 
étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer 
son angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure contre les 
républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait toujours à l’entendre 
geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer 
qu’il allait se mettre à quatre pattes pour sortir du salon. 

— Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de 
ces messieurs. 

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à bout. 

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était 
heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le 
croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers 
amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le 
secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que 
des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. Avant 
tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, comprenant 
qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan du régime 
qui devait succéder à la République. 

— Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut 
songer à l’avenir... On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez 
bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc, 
quelles sont tes véritables opinions ? 

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant : 

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On m’accuse 
d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement 
blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un homme qui 
souhaite le bonheur de tout le monde. 

— Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te 
grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. 


Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de 
savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation 
politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la 
conversation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances des 
partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua 
cependant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. 
Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien. 

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les 
politiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause 
secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient 
de Paris ; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti conservateur 
écrasait la République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée 
législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le 
lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine 
nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait. Et 
c'était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie 
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient 
malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, si le 
Grand-Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie. 

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune, 
lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il 
s’approchaïit de Félicité, il lui disait à l’oreille : 

— Allons, petite, le fruit est mûr... Mais il faut vous rendre utile. 

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’ Eugène, et qui savait 
que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris 
cette nécessité : se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon les 
Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis. 

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le 
département reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer 
Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des 
services au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez 
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le 
peuple se lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un 
bien joli rôle à jouer... Ton mari est un peu épais... 

— Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir... Pensez-vous que le 
département se révolte ? 


— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; 
la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les 
bourgades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par 
des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un 
coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts 
de la Seille au plateau de Sainte-Roure. 

Félicité se recueillit. 

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire 
pour assurer notre fortune ? 

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant. 

Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique : 

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang est 
un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres 
familles, datent d’un massacre. 

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid 
dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux 
rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque matin, 
entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la 
fenêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. 
Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville 
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs 
depuis tant d’années. 

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer 
clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lettre d’ Eugène 
dans laquelle l'employé au coup d’État semblait également compter sur une 
insurrection pour donner quelque importance à son père. Eugène connaissait 
son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre entre les 
mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible, pour 
que les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vœux, 
en novembre 1851, le salon jaune était maître de Plassans. Roudier y 
représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup sûr celle de 
toute la ville neuve. Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui 
le conseil municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne 
une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le 
marquis était parvenu à faire nommer chef de la garde nationale, le salon 
jaune disposait de la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal 


famés, avaient donc réussi à grouper autour d’eux les outils de leur fortune. 
Chacun, par lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément 
à leur élévation. Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences qui 
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le 
mérite de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils entendaient jouer 
à eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt 
aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous- 
préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et 
étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient diminués, 
arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens 
de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abstention complète, la 
panique générale des fonctionnaires. Si toute administration régulière 
disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maîtres des destinées de 
Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il 
n’y avait pas dans l’administration un homme assez convaincu ou assez 
besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le 
pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce sans doute au bon renom de 
la ville ; timide de caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se 
montrer fort embarrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le 
savaient favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne 
redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle 
attitude il prendrait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte. 
Le maire, M. Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait 
réussi à faire nommer en 1849 ; il détestait les républicains et les traitait 
d’une façon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec 
certains membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup d’État 
bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges 
de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur 
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la réaction cléricale, ne 
pouvaient accepter l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les 
Rougon, sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et 
feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se livraient pourtant 
à de grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle 
de sauveurs. 

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre, 
comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince 


président de vouloir se faire nommer empereur : 

— Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, 
pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! 

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une grande 
émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les 
bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes. Roudier, 
qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara 
même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position 
n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par 
n’importe quelle main. 

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un 
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa 
alors faire des vœux pour l’Empire. 

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon 
peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées... 
Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que l’ordre 
règne à Plassans. 

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans 
une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches et un 
nombre assez considérable de fusils ; il s’était en même temps assuré le 
concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses 
paroles produisirent une très heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, 
les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges », 
s’ils osaient bouger. 

Le 1% décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène qu’il alla lire 
dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua 
qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée 
autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son 
mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du 
secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le moins 
de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la crise 
allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la 
situation. L’heure était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses 
conseils. 


Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle 
n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en 
enrageant contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute 
bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital 
qui donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait 
fini par attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis 
qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher à 
souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils de sa 
femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son fils. 

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les roues, 
si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. Elle 
continua de travailler activement au succès, mais en cherchant quelque 
vengeance. 

— Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait 
une grosse bêtise !... Je le verrais venir me demander humblement conseil, 
je ferais la loi à mon tour. 

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant que Pierre 
prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait 
épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle avait 
entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les 
ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur 
aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute l’activité fébrile 
de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très capable d’une décision 
brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant signer à sa mère le reçu 
de cinquante mille francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle 
sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui 
demandaient beaucoup de souplesse. 


Louis-Napoléon Bonaparte, au sortir de l'Élysée. 
Le 2 décembre 1851. 


La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans 
l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion 
était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement désirée, 
une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta 
les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle 
comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte 
décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient 
présents. 

— On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir 
le gouvernement qui lui plaira... Le président est homme à se retirer devant 
nos maîtres légitimes. 

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, 
accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure 
présente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions 
sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les 
Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent : 

— Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. 


Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant 
la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des événements 
de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches collées à la 
porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines 
d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à organiser la 
résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater. 
L’attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien 
autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la façon dont elles avaient 
accueilli le coup d’État. 

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance du 
conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par l’émotion, 
il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves, s’était montré 
décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la 
nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du 
sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de communiquer aux 
habitants de Plassans les dépêches du ministre de l’Intérieur ; il venait, 
affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était par les soins du maire que les 
dépêches se trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en 
France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques. 

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon, ils 
firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait la place 
libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe du salon 
jaune acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur des faits 
accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article dans ce 
sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le marquis ne firent 
aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des 
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allusion. 
Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-forte aux 
vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la République. 

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs 
froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur une carte 
n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démission de son chef 
lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises 
que le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté 
bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant 
le courage de travailler à ce triomphe en résistant. Aristide écoutait 


d'ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements 
précis ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux 
nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; 
mais il resta très perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est 
certain de l’échec du prince président ? » Toutefois, forcé de prendre un 
parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un article très hostile 
au coup d’État, qu’il porta le soir même à l’Indépendant, pour le numéro du 
lendemain matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait 
chez lui, presque tranquillisé, lorsqu’en passant par la rue de la Banne, il 
leva machinalement la tête et regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres 
étaient vivement éclairées. 

— Que peuvent-ils comploter là-haut ? se demanda le journaliste avec 
une curiosité inquiète. 

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune 
sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une 
médiocre intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces 
heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait 
songer à entrer chez son père en ce moment, après la campagne qu’il avait 
faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à la 
singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier. 
Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix. 

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. 

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait 
quelqu'un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait un 
petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le 
marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude avant 
les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer 
des poignées de main dans la rue. 

— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont 
encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la 
France sera toujours à qui osera la prendre. 

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même : 

— La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps 
modernes. Son temps est fini. 

— Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe du 
prince Louis lui paraît assuré. 


— Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en 
descendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel 
et bien garrotté. À demain, petite. 

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un 
éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégringola 
quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou ; puis il prit sa 
course vers l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans 
sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! 
Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère ne lui 
avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi aveuglément 
les conseils ! Et c’était à cette heure qu’il apprenait par hasard que ce frère 
aîné regardait le succès du coup d’État comme certain ! Cela, d’ailleurs, 
confirmait en lui certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui 
avait empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, qu’il avait 
cru assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon 
moment. 

— M'ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant. 
Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus 
fort que moi. 

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de tempête, en 
demandant son article d’une voix étranglée. L'article était déjà mis en page. 
Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après avoir décomposé lui-même 
l’article, en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le 
libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air stupéfait. Au fond, il 
était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui 
fallait absolument de la matière, s’il voulait que l’ Indépendant parût. 

— Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il. 

— Certainement, répondit Aristide. 

Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du coup 
d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver 
la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut 
chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète. 

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à 
l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. 

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions. 
L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un garçon 


intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une simple 
phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire. 

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une vive 
émotion. 

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en 
rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives 
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier demain. 

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits 
divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne : 

« Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, M. 
Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le 
silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de 
nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour 
le bonheur de la France. » 

Cette note amphigourique avait été müûrement étudiée. La dernière 
phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon, après 
la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique 
des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras en 
écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée par la note du journal, il 
refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui éclaira la 
vieille femme. 

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement 
railleuse. Tu n’as besoin que de repos. 

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous- 
préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le furent la 
plupart des journaux démocratiques des départements. 

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le 
soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à 
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la communication des 
dépêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant, 
le groupe poussa les cris de : Vive la République ! Vive la Constitution ! 
Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté 
longuement cette innocente promenade, déclara que les choses allaient pour 
le mieux. 

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit 
successivement l’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du 


département prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient 
soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, 
Nazères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à 
être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de 
sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés 
devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. 
Granoux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des 
gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et qu’une 
formidable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux 
de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes. 

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon 
jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut 
encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient 
entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su, 
dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille 
hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois 
lieues. On prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le 
chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de campagne 
pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir 
les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes 
d'ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant- 
goût de la révolte : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne 
sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller rejoindre 
leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe 
était parti, Vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la 
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se 
trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi. 

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le 
commandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche 
exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, en faisant les 
suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier et 
Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, 
tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés. 
Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il 
prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s’il se 
cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave. 


Pierre et le commandant marchaient de long en large, échangeant un mot de 
temps à autre. L’ancien marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, 
pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis 
si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré l’émotion qui 
l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de 
coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait fort gaie. 

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient 
entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de 
mort régna dans le salon ; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la 
porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit 
brusquement à son maître : 

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. 

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des 
bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de 
s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions. 

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas 
comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien ! 

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs. On put 
alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux 
Tulettes, et s’était empressé de revenir. 

— Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats, 
par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux. 

— Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés. 

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit que 
les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions 
conservatrices. 

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bourgeois 
se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils n’avaient pas 
trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre. 

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper 
Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda : 

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ? 

— Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils 
doivent les regarder comme d’excellents otages. 

— Ah ! répondit la vieille femme d’une voix singulière. 


Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui se 
passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il ne resta 
bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du danger rendait 
quelque courage. Quant à Granoukx, il demeura également dans son coin, ses 
jambes lui refusant tout service. 

— Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des 
autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus de 
deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et 
aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un 
sou. 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

— Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon. 

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son 
mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot. 

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit 
désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. 

Le commandant s’arrêta, étonné. 

— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, 
maintenant... Venez donc, Rougon. 

— Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en 
plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses 
vêtements. 

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieusement Félicité. 
Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement ? Quelle 
comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le 
retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force. 

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se cramponnait 
à l’un de ses bras. 

Et, se tournant vers le commandant : 

— Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et vous 
ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger 
inutilement. 

— Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté. 

Félicité éclata en sanglots. 

— S'ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en 
regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, dans une 


ville abandonnée ! 

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas 
moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement chez 
nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les 
fonctionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les 
habitués de ce salon. 

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité, 
pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté : 

— Vous croyez ? 

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes 
pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de 
fonctionnaires et de bons citoyens. 

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le 
bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme, dont la 
savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un 
instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de campagne. 

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au 
commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier 
les véritables intérêts de nos familles. 

— Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui avait écouté 
les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron. 

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste énergique, 
et dit, d’une voix nette : 

— Tort ou raison, peu m'importe. Je suis commandant de la garde 
nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que 
vous me laissez seul... Alors, bonsoir. 

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement. 

— Écoutez, Sicardot, dit-il. 

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges 
oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de 
laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient 
rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s’entêtait à 
ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps 
de réserve. 

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les 
munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas 


bouger jusqu’à ce que je les appelle. 

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la clef 
du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance, mais 
voulant quand même payer de sa personne. 

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin à 
l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de théâtre. 
La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Sicardot 
donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir : 

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son 
air bouleversé. 

— Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera 
intimider par la canaille. 

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria : 

— Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, 
je cours chez ma femme pour la rassurer. 

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmurant 
avec une joie discrète : 

— Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire 
arrêter. Il a trop de zèle. 

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, 
de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes 
énergiques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand 
le marquis et Vuillet se furent également levés : 

— À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je 
vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et d’être 
libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts. 

Granoux faillit embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à l’aise. 

J aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le 
marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de 
rétablir l’ordre à Plassans. 

— Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta 
Félicité. 

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient 
pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond de 
quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne pas 
commettre la faute de se barricader, et de répondre, si l’on venait la 


questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la 
niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait 
devenir, il lui répondit brusquement : 

— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles 
n’en iront que mieux. 

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la 
Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande 
d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise. 

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, 
maintenant. 

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des 
sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette 
porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à l’autre 
bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient de petites 
flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint- 
Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues 
années. 


IV 


Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il avait 
eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et meurtrières 
campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le 
tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses vices 
naturels. Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un 
nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion 
véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le beau 
dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur 
pain du soir. 

— J'ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; quand 
j'aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. 

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même 
au grade de caporal. 

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à 
Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. Aussi 
ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s’était emparé de la 
fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où elle vivait, 
ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. 
Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes 
d’argent, ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui 
expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin, une 
misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa 
rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa 


promesse formelle de le racheter! 16], 11 se jurait, en rentrant au logis, de ne 
plus obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour 
vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une délicieuse 
existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Espagne fut terrible. 
Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus l’enclos des 
Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle adresse de sa 


mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui apprit 
tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main. 

La pauvre femme répétait : 

— Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. 

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et 
qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier mot 
grossier. 

— Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer, 
ne m'’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne vous 
connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien assez 
malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses 
bâtards viennent ici m'’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais, 
puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. 

Antoine faillit étrangler de colère. 

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je 
te traîne devant les tribunaux ? 

Pierre haussait les épaules : 

— Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma 
mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi qui 
irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute espérance 
d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations. 

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant 
plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La 
lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine. 

— C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste 
à faire. 

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à 
trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore 
sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire 
honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre. 

— Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me 
faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot. 
Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?... 

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle 
n’avait pas quelque canaille d'homme auquel elle donnait ses derniers sous. 
Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui 


devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. 
La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur 
ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux 
questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait 
bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un sou, que 
Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire. 

— Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait 
pas. 

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était 
revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était surtout de 
se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un 
chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, 
mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, 
il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance. Il eut la 
chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de velours 
jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut dans ce 
singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire et 
demandant justice. 

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit verser 
des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles 
déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de 
race en se dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait 
plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa 
tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent jusqu’à 
dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que 
cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville. 

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines 
dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement 
informé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon 
cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très 
longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup 
d’argent. 

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur qui 
se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il tint la malheureuse 
jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui 
ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que 


son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, 
il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le 
soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en 
paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des 
amants. 

— Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec grossièreté. 

À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, où 
elle resta toute la nuit à sangloter. 

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener 
à bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser 
Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée par elle, devait avoir de graves 
conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès les 
premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné. 

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en 
colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un de 
mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes. 

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter 
qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, 
Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils, 
eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, 
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans même la 
délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse 
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine 
de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans 
souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille. 

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé sa 
sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il voudrait 
sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva pas l’homme 
sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué à 
regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun prix, 
avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage prospéraient. 
Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la diligence. Mais, avant 
de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans les regards de 
l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté 
sournoise de dire au mari, en s’éloignant : 


— Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien 
changée ; vous pourriez la perdre. 

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il avait 
mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur 
bonheur. 

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées 
rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui 
dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait l’entendre. 
Lorsqu'il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, 
il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère était 
une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de pareils endroits, la 
douce fraternité qui règne entre ivrognes lui donnait un auditoire 
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait sa querelle ; c’étaient des 
invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain un 
brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par la condamnation 
générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, 
continuait à se promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance et sa 
vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût offert de lui acheter 
des vêtements plus convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait le 
dimanche, en plein cours Sauvaire. 

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour 
devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les 
doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la porte, pour 
rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque ivrogne de 
ses amis, qui lui servait de compère ; il lui racontait le vol des cinquante 
mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix haute, 
de façon à ce que toute la rue l’entendfît, et que ses gros mots allassent à leur 
adresse, jusqu’au fond de la boutique. 

— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre 
maison. 

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui 
arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rougon ; 
ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût donné tout au 
monde pour qv’ Antoine cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la 
conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son 


nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut- 
être mieux s’en débarrasser en donnant quelques sous : 

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il crève ! 

Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine 
devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme, 
comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme » 
était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un 
sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris. 

— Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à son compagnon 
d’une voix goguenarde. 

Félicité recula en murmurant : 

— C’est à vous seul que nous désirons parler. 

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il 
peut tout entendre. C’est mon témoin. 

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et se 
mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens 
grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte 
de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie 
elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une violente 
querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont la langue épaisse 
s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt reprises les mêmes 
griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son 
émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon très 
digne. 

— Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien 
que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la 
même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par 
bonté et non par crainte... Voulez-vous cent francs pour vous tirer 
d'affaire ? 

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il 
regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment que 
le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. » Mais 
Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. Il lui 
demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il 
exigeait. 

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami. 


Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la 
porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que 
mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur ce chiffre. 
Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la boutique. 

— Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents 
francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de vous 
louer un logement pour une année. 

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria : 

— C’est dit, mon ami accepte. 

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait 
qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait l’argent 
et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que Félicité lui 
aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant, 
l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il 
venait d’être insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air 
humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons 
de Rougon lui eussent été destinés. 

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du vieux 
quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur 
l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais, 
avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun 
regret partir son fils ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et 
d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et 
mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mettre 
dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de nouveau 
sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute besogne 
suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les 
circonstances n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre 
profita même de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de 
jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses 
accusations : la ville, qui connaissait la munificence de son frère, dont 
Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. 
Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme 
son père, et de commettre quelque mauvais coup qui déshonorerait sa 
famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop lâche pour 


risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses proches et contre 
la société tout entière, Antoine se décida à chercher du travail. 

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier 
vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps, il 
apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas 
prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu 
fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce 
qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu'il ne pouvait plus faire 
autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre 
au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant les marchands de vin, 
digérant au soleil ; puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses 
brins d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, 
vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ; 
son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé de 
façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il n’en achetait jamais 
à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa provision dans une ville 
voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était 
qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le 
garde champêtre l’y surprit même une fois, ce qui lui valut quelques jours 
de prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en 
républicain farouche. Il affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord 
de la rivière, lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait : 

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont 
mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! 

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il 
travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien vivre 
sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau, 
comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim, 
pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de 
belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique 
chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis 
lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart, dégoûté 
de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter l’osier 
nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, 
qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu'il fit la connaissance d’une 
femme dont la rencontre modifia ses plans. 


Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif 
familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine 
d’années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et aux 
lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une 
maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses 
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect aux 
gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec cela, 
Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire. Ceux qui 
la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était d’une 
douceur de mouton. Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre 
quelque argent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait 
l’anisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rapporter chez 
elle. 

Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête. Elle faisait 
trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la 
halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait 
laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses 
loisirs à rempailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse 
qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une grande 
consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun. 

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il allait y 
vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du 
fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de son 
courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous 
l’apparente rudesse de cette forte commère, il découvrit des timidités, des 
bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes aux 
marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. 
D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait 
presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit par 
se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il 
ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et 
obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel. 
Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se déclara. Fine 
fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui 
dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sentit pas le courage 
de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le 


soir même des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, 
rue Civadière, près de la halle : ce logement, composé de trois pièces, était 
beaucoup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir 
de contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui 
garnissaient le lit. 

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par 
le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour- 
propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de 
corbeilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la 
guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que les époux 
entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme 
plâtre, sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la 
querelle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix 
heures ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine, 
exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing qu’elle 
recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au travail, comme 
si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva tard et 
alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil. 

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils 
devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que 
la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le 
travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique, tant 
qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût paresseux, 
et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon, 
l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs où elle s’était 
oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui cherchait 
querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui reprochant sa 
fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux tapages 
périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assommaient 
consciencieusement ; la femme tapait en mère qui corrige son galopin ; 
mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs reprises, 
il faillit estropier la malheureuse. 

— Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras, 
lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ? 

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver 
supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, 


buvait à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie ; parfois, 
quand il s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain 
marché, une douzaine de corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait 
seulement pas la première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il 
musa pas en vingt ans. 

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon. 

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au 
logis. C’était une grosse et belle enfant, très saine, toute sanguine, qui 
ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son 
dévouement de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de 
bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une journée 
entière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en 
amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite 
bonne. Lorsqu'elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Paris, 
elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée. 

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de 
naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits 
honteuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et 
amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait 
eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta 
chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de 
l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La 
pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille fluette dont 
les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié 
et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite face ronde 
et blême d’une exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ; 
sa taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de balancement 
cadencé. 

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort 
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa 
mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il 
apportait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits 
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu 
intelligente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour 
une position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la 
tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et 


d'orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes 
efforts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour 
apprendre ce que d’autres savaient en une heure. 


(illustration de l’édition de 1906) 


Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine 
grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré, 
comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui mettent 
leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils 
étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à 
Lisa et à Gervaise. 


— C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! 

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il 
restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais eu 
cette marmaille, qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac par 
jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pomme de 
terre, un plat qu’il méprisait profondément. 

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise lui 
rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà plus 
là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule, 
comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une 
spéculation très arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser 
des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par jour, que le 
père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât 
demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage 
chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux 
francs par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon entre les mains 
de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était également 
dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter au 
passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui 
échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie. 
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux, 
leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas 
avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le guet et 
disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le gain 
des petits. 

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, 
devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix- 
huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta. 
Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave femme, voulait 
bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle 
gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus 
tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier réclama encore. 
Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui 
disait timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès du tanneur 
pour régler une situation qui faisait clabauder, il déclara très carrément que 


sa fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, 
« lorsqu'il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobilier. » 


Il s’habilla comme un bourgeois... 
(illustration de l’édition de 1906) 


Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla 
comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin. 
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan hâve 
et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, 
se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de 
l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être 
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces 
jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait 
malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent 
la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au 
café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à 
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes 
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des 
bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de trois à 


quatre francs par jour, était peut-être dévalisé avec plus d’impudence 
encore. Le café où son père restait des journées entières se trouvait 
justement en face de la boutique de son patron, et, pendant qu’il 
manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, 
« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un piquet avec 
quelque petit rentier. C’était son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, 
n'allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous nécessaires pour prendre 


un glorial +7], Antoine le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un centime 
et lui demandant compte de l’emploi exact de son temps. Si le malheureux, 
entraîné par des camarades, perdait une journée dans quelque partie de 
campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des Garrigues, son père 
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps rancune pour les quatre 
francs qu’il trouvait en moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils 
dans un état de dépendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder 
comme siennes les maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il venait, 
chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ouvrières de seize à 
dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des 
ardeurs provocantes, et qui, certains soirs, emplissaient la chambre de 
jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis 
par le manque d’argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de 
convoitise ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui donnait 
une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à 
peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait les épaules de 
pitié : 

— Quel innocent ! murmurait-il d’un air de supériorité ironique. 

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme 
avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite 
blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il la 
lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de 
galanterie. 

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart vivait 
ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. 
C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer au 
dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une attitude 
d'homme supérieur ; il ne revenait du café que pour railler amèrement la 


misère qui l’attendait au logis ; il trouvait le dîner détestable ; il déclarait 
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé 
dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les mains, quand il avait mangé le 
meilleur morceau ; puis il fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les 
deux pauvres enfants, brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses 
journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on 
l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les banquettes d’un 
estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. 
Il finit par raconter ses escapades amoureuses devant son fils qui l’écoutait 
avec des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, 
accoutumés à voir leur mère l’humble servante de son mari. Fine, cette 
gaillarde qui le rossait d'importance, quand ils étaient ivres tous deux, 
continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait 
régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait 
au marché dans la journée, sans qu’elle se permît autre chose que des 
reproches voilés. Parfois, lorsqu'il avait mangé à l’avance l’argent de la 
semaine, il accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une 
pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur 
d’agneau, répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet 
en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que 
l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre 
d’anisette, elle buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis 
qu’Antoine retournait au café. C’était là leur débauche. Jean allait se 
coucher ; les deux femmes restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire 
disparaître la bouteille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque 
Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à légères doses, 
sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire vague, 
cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des taches roses montaient 
aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyaïit dans 
un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant 
chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides le 
rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles 
oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever 
la bouteille et les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans 
l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que 


Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller coucher sa sœur, 
qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau. 

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé 
d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, 
accueillit la république comme une ère bienheureuse où il lui serait permis 
d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, 
s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de 
journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible 
bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde. Il 
faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces 
envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de 
sottise méchante en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il 
avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme d’énergie, il 
était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait 
su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs 
jalouses pour des indignations honnêtes et convaincues. 

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon 
goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants 
qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement : 
« Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une 
drôle de danse ! » Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son 
rôle de conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses 
consommations au café, et que le maître de l’établissement, un niais qui 
tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa note. 
Ce qu’il but de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable ; il invitait 
parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait de 
faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un 
pauvre. 

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se 
venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la 
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa 
merci ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils 
étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela 
l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de leurs fils 
avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que son Jean 
travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand 


il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte 
à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler le soir les 
vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il 
n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, 
c'était avec largent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur 
aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être entrait en rage ; il 
clabaudaïit pendant des heures, répétant ses anciennes accusations à satiété, 
ne se lassant pas de dire : 

— Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à cette 
heure. 

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait : « Au 
bagne ! » d’une voix terrible. 

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les 
conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine 
influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de 
café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque 
soir sur des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les 
affamés, il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile 
n’était pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice 
et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres 
gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait 
souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles 
et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il 
se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’auraïit 
alors osé douter de ses convictions. 

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage 
d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de 
Macquart n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à 
l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire. 
Malheureusement largent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la 
dangereuse partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand 
tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. 
Granoux et Roudier leur reprochaïient, avec de continuels mépris, d’avoir un 
pareil homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec 
angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette tache. 


Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût un 
frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait dans une 
oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs secrètes 
menées, qu’'Antoine compromettait comme à plaisir ; lorsqu'on lui 


rapportait les diatribes!18] que cet homme déclamait en public contre le 
salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner et 
de tuer leurs espérances par le scandale. 

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les Rougon, 
et c’était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il affectait, de 
jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre 
« mon frère, » d’une voix qui faisait retourner tous les consommateurs ; 
dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il 
murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant 
d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables 
de la mauvaise rencontre qu’il avait faite. 

Un jour, Granoux arriva furieux. 

— Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est 
insulté à chaque pas. 

Et, s’adressant à Pierre : 

— Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la 
société. Je venais tranquillement par la place de la sous-préfecture, lorsque 
ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques paroles au 
milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin. 

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ; mais le 
bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le 
marquis s’empressa d’arranger les choses. 

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux 
coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? 

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien pu 
murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. » 

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait 
malgré lui à ses lèvres. 

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 

— Je m'en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis 
heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez 


l’homme dont il vient d’être question, et que je renie formellement. 

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait 
malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entières, elle se 
demandait ce que ces messieurs devaient penser. 

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre 
anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les 
menaçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal 
l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont 
Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille 
francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de 
massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à 
son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un 
instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine. 

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix de 
cette canaille. Il est par trop gênant. 

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des 
complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord compté 
sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’Indépendant. Mais le jeune 
homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour 
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit même pas 
la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui le fit traiter de 
suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait ce dernier, on alla 
jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce côté, 
Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule. 

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son 
frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie 
lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille de 
dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, 
François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre 
créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa 
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une 
année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait 
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient 
encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire 
donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez 
son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter la maison. 


Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très 
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin d’un 
garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la 
prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage 
qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. Peut- 
être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir une 
compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en 
donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs d’honnéteté. Ce fut 
pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. 
Si, à cette époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser 
ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie derrière 
un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet de morue sèche. 
Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa mère, il tenait de 
son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs 
certains du petit commerce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, 
continuant son système de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa 
fille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens 
s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une circonstance 
singulière avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se 
ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. 
François, par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe 
était plus curieux, elle était également tout le portrait d’Adélaïde, bien que 
Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ; la 
ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître 
chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux 
s’arrêtait au visage ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du 
chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, 
le détraquement intérieur de sa grand’mère, dont elle était à distance 
l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur ressemblance 
physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras l’un de 
l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François resta chez son 
oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, 
mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que 
le commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla s’établir à Marseille, 
avec ses quelques économies. 


Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les 
Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par 
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cherchait 
dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on 
trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas 
même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce pauvre 
être, emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant 
arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser ses compensations jusqu’à 
nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit également en grippe, 
grandissait dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa 
grand’mère, dans une des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut pitié 
de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans 
même parler d'augmenter la faible pension qu’il servait à Adélaïde, et qui 
désormais devrait suffire pour deux. 

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une 
existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait 
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et figée, au 
fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où 
elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, se 
nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût dit, à la voir 
passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la démarche 
automatique, que le cloître a désintéressées de ce monde. Sa face blême, 
toujours correctement encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face 
de mourante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence suprême. 
L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; l’ombre de sa demeure, 
la vue continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses regards et donné à 
ses yeux une limpidité d’eau de source. C’était un renoncement absolu, une 
lente mort physique et morale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse 
détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, 
regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand 
vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un 
amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé 
avec une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà 
pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche. 
Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient rongés eux-mêmes, 
dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après la 


mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la 
dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les 
contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins 
hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages 
lents et secrets, qui modifiaient son organisme. 

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui 
paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient, 
comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour 
une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les 
yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait la 
force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’attacher, pour 
qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes 
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une façon navrante son pauvre 
corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui 
éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se 
relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les 
commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille folle ! » 

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle 
qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé 
l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une 
crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans 
sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se 
prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer 
pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il 
emplissait la vieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis 
que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à balai, se cognant 
dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle 
s’occupait de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa 
jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait les voluptés divines 
d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans 
cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion 
adoucie que le ciel accordait à cette femme toute dévastée par le besoin 
d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus 
âpres et qui se mourait dans l’affection d’un enfant. 

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des 
grand’mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec 


des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le 
prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles. 
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, 
elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur 
le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine 
ressemblance avec le braconnier Macquart. 

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une 
cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la 
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une simple 
caresse. L’enfant eut pour sa grand’mère une singulière tendresse mêlée 
d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise 
nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition de son 
visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à se sauver encore, 
comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre. Plus tard, à douze 
ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât pas en 
tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre ses bras 
pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant 
les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face 
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaïient, pareilles à 
un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette vieille 
femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant en 
silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange 
caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante Dide 
revenait à elle, elle se levait péniblement, rattachaïit ses jupes, se remettait à 
vaquer dans le logis, sans même questionner Silvère ; elle ne se souvenait 
de rien, et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de faire la moindre 
allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises 
renaissantes qui attachèrent profondément le petit-fils à sa grand’mère. 
Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une 
affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de 
l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle une créature 
extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et 
respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d'humanité dans Adélaïde, elle 
était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils 
vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le 
frissonnement d’une tendresse infinie. 


Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à 
Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de 
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction 
avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et 
d’arithmétique à l’école des frères, que les nécessités de son apprentissage 
lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent 
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la 
main, et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur une 
foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais 
à classer nettement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez un maître 
charron, un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au 
commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-Mittre, où le charron 
déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en réparation, il 
s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains pouvaient à peine 
soulever ; une de ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, en 
maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils 
avaient besoin. Quand il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage 
chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin qu’il rencontrait sans 
cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde sans vouloir accepter la 
moindre pension. Silvère accepta avec empressement, voyant déjà le 
moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour 
lui. En peu de temps, il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des 
ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une 
belle calèche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait 
un jour des voitures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme 
un objet d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses 
aspirations d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces 
carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant 
indignes de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se 
lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien traité de 
géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à 
se creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il 
devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et 
qui parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien 
ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons 
rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de 


science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent 
les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes 
de savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut 
conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de 
ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une 
profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands mots vers 
lesquels il se haussaïit, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf 
sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il 
prenait de loin pour des étoiles. 

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une grande 
salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont le 
sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger, avait 
pour uniques meubles des chaises de paille, une table posée sur des 
tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en 
étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, 
à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plâtre, 
entourée de fleurs artificielles, la bonne mère traditionnelle des vieilles 
femmes provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de la 
salle à la petite cour, située derrière la maison, et dans laquelle se trouvait 
un puits. À gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite 
pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans une pièce plus 
étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle, couchait 
Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de planches, montant 
jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers volumes dépareillés, 
achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand 
il lisait, il accrochaïit sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque 
crise prenait sa grand’mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à faire 
pour être auprès d’elle. 

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin perdu 
qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son père 
pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades blessaient ses 
délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à 
quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le 
chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, elle vivait 
étrangère même à sa famille. Parfois le jeune homme songeait à cet 
abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de ses 


enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; alors 
il l’aimait davantage, il aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par 
moments, Vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, 
il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. » 

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines 
s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et 
relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, 
au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. 
Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, 
d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré 
des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand il apprit que la 
république venait d’être proclamée en France, crut-il que tout le monde 
allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir 
plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain 
de chaque jour ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance complète des 
hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu d’un Éden où 
régnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu de délices dans 
lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le 
mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense ; 
il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heureux, même 
par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita 
en lui une indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines 
politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à 
toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion 
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang. 
Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être 
tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait un 
gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette 
époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait 
que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer 
convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse. 

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une 
admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il 
faillit tout compromettre : il avait une façon intéressée de considérer le 
triomphe de la république, comme une ère d’heureuse fainéantise et de 
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son 


neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathosl 1] 
étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta 
comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se 
virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, où 
le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au jeune 
homme que le salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la 
France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère « vieille 
coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales 
de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans 
l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une pareille 
confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante 
Dide. À partir de ce jour, il entoura sa grand’mère de plus de soins, il eut 
pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon. D'ailleurs, 
Macquart s’était aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait 
d'utiliser les tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et 
de la pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait toujours été le meilleur 
des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble ; il avait 
dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait 
d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère s’indignait 
contre l’oncle Pierre, au grand contentement de l’oncle Antoine. 

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient. Il 
arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait 
quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de 
lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu'il passait aux mains de Jean et de 
Gervaise. 

— Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous 
un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des 
pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour 
les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants 
qui ont un appétit de tous les diables. 

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se 
couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait 
nullement compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces 
paroles grosses d’orage : 

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 


— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je 
travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur 
moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça 
vaut bien la peine ! 

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est 
vingt sous, et ça aide dans une maison... D'ailleurs, vous êtes un ancien 
soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ? 

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bientôt. 

— C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur 
du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien 
disposé pour nous... 

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard. 

— Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne 
savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop 
bien mes opinions. 

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation 
profonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à refuser 
ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. Quand on 
le poussait sur ce point, il devenait terrible. 


Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce 
sera encore une journée de perdue... Dire que ce galopin-là a rapporté huit 
francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus 
lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même. 

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son 
père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait 
que son cousin était « toqué ». Lorsqu'il ne restait plus que les femmes, si 
par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi la table : 

— Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à 
raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques... Écoute, Gervaise, j’ai 
passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse et 
une propre à rien. 

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi 
grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un 
soir, étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la 
mère et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il 
ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette 
enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre 
petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui 


couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobitel 20], il la 
regardait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis 
en face d’une fille. 

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux à 
lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur 
siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui 
savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les riches 
de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces 
messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se faisaient 
entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il 
avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et monstrueux 
en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine où personne ne 
serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines 
les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre qu’il avait 
mangées. 


— J'ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un 
poulet à la halle... Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage ! 

— Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été 
bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte 
somme pour vous habiller et vous loger ? 

— Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’mère est 
folle !... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me 
fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. 

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il avait 
eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de loyer. 
Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante : 

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est 
dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un 
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait 
plus la mettre, tant elle était sale et trouée ! 

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, se 
tournant vers Silvère : 

— Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont 
dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de 
quoi se soigner. 

— Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma 
mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait 
accepté un sou de la famille de sa femme. 

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris l’argent tout 
comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons 
rentrer dans notre bien. 

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des 
cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes 
les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience. 

— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour 
avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne 
sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent. 

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette : 

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux 
pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il 


appartient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement 
punis un jour. 

— Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus 
forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon Dieu 
s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille que la nôtre ! Je 
crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un morceau de 
pain sec. 

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à nu 
les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait à 
songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il 
mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à 
discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par 
ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux. 

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme 
un chien. 

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait 
parfois timidement : 

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année 
dernière, quand tu étais malade. 

— Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au 
secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs pour te 
faire du bouillon. 

— Lui ! il m'aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne 
constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous 
laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. 
Lorsque je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, 
car je n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. 
C’est un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut 
dans sa clientèle. 

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. 

— C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux 
frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de 
l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas 
même écrits en français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de 
contrebande s’entendait avec son digne père pour se moquer de nous. Tu 
verras comme il retournera sa veste... Et son frère, l’illustre Eugène, ce 


gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le 
toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la connais, moi, sa 


position. Il est employé à la rue de Jérusaleml21] ; c’est un mouchard... 

— Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont 
l’esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son 
oncle. 

— Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un 
mouchard... Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu 
n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère François ; mais, 
à ta place, je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton 
égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait 
jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu 
tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser à lui. 

— Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix 
fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide. 
Vous êtes cruel, mon oncle. 

— Moi je dis la vérité, voilà tout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre 
famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas 
jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me 
tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et ce 
sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur 
chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les bons pâtissent 
et les mauvais font fortune. 

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant 
son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu remonter 
dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impatience, Antoine 
employait les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs parents. 

— Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en 
somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que je 
ten dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette clique 
traite vraiment d’une façon révoltante. 

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 

— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que 
les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils de 


jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de 
folles. 

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son 
oncle. 

— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que 
tout cela finisse. 

— Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en 
faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à 
moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile. 

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait 
une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune 
homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il était 
excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines 
cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre 
garçon ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses 
regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule ses coups et 
qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir 
suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la politique. 

— On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent 
un mauvais COUP. 

— Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif. 

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons 
citoyens de la ville et les jeter en prison. 

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des 
détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se 
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et dans 
quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se laissait 
prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre les ennemis 
de la République. 

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, s’ils 
continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils 
arréêteront ? 

— Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire 
sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons. 

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pouvoir 
trouver une parole : 


— Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu 
n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras des 
coups de feu et des gémissements. 

— Ô les infâmes ! murmurait Silvère. 

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et 
Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans 
qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes restaient ainsi à 
commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et 
inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son 
parti ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. 
Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre 
incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme. 
Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul 
perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le pousser, il 
n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt ou 
tard punirait les méchants. 

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de 
massacrer les ennemis de la République ; mais, dès que ces ennemis 
sortaient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute 
autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter 
l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter 
Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il 
n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère république. 
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il irrita ses 
nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter 
âprement la lutte armée, la conquête violente du bonheur universel. 

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la 
société secrète des Montagnards, cette association puissante qui couvrait 


tout le Midil221, Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la 
carabine du contrebandier, qu’ Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la 
cheminée. Une nuit, pendant que sa grand’mère dormait, il la nettoya, la 
remit en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans ses 
rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en plein 
idéal des luttes homériques, des sortes de tournois chevaleresques, dont les 


défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde 
entier. 

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se dit 
qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir dans 
un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent encore, à 
la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se remettre au travail. Vers 
les premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque subitement d’une 
fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le linge de la 
famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; elle était rentrée 
trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pesait un poids 
énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son 
revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques 
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et le 
chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa 
grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commère 
dont il avait eu honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il se rabattit 
sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, 
Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses deux 
enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent à 
Paris. Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui 
souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débordement 
d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise. 
Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il attendit un jour de paye et 
s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à un de 
ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant 
de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, 
il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque 
Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans 
le logement où, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il 
entra dans une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant 
les imprécations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner 
les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son 
pain le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se 
plaignit avec des larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours 
été un bon père ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le 
récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, ils 


l’abandonnaïient, parce qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer 
de lui. 

— Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler. 

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme 
pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au 
moment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un 
mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et en 
vendant également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il 
n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il 
finit même par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangle. 
Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur farouche 
d’un homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet d’osier 
oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il parut 
soulever une montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, 
accusant le genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de 
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de ses discours 
l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. 
D'ailleurs, il ne travaillait que lorsqu'il n’avait pu soutirer une pièce de cent 
sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet 
ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il 
redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. 
Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché pour vendre ses 
corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une scène 
atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère. Il jurait, en 
proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-même, puisque les 
riches s’entendaient pour le forcer au travail. 

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie 
chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux 
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se 
trouva naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les 
ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce 
paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de 
ralliement. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut 
ses plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des 
campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté 
Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui 


allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud 
et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques 
fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu'un camarade 
accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques kilomètres de 
Plassans. Cette nouvelle venait d’être apportée par une estafette qui avait 
réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes 
à la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut 
délirer d’enthousiasme. L'arrivée imprévue des insurgés lui sembla une 
attention délicate de la Providence à son égard. Et ses mains tremblaient à la 
pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à la gorge. 

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les 
républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt 
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande que Rougon avait aperçue 
en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur 
de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en 
arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu’il 
dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément qu’il 
fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la république, si l’on voulait 
éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre 
lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée des insurgés allait causer. Les 
quatre grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent 
heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette circonstance critique, 
Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de la rue. 

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart. 

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une politesse 
ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère. 

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari. 

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en 
voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six 
heures. 

Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage. 
Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher, 
bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les 
quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent 
l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé du salon et 
s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui 


vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir 
convenablement. 

— C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! bégaya Macquart en 
revenant dans le salon. 

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux. Il 
avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au 
moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait. 

— Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te 
promets qu’il ne lui sera fait aucun mal. 

— Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis 
pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu'il n’est pas ici. Vous avez regardé 
partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille maintenant. 

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre, 
lorsqu'un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui 
s’engageait dans la rue de la Banne. 

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-sœur, 
en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au bas 
de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné, un 
terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna de 
s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre. 

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en 
haut. 

L'homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, 
levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et 
regardant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fût agi d’un 
régiment traversant la ville, musique en tête. Cette dernière preuve de 
tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la 
vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix 
sourde : 

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras à 
ton balcon. 

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans la 
ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui leur 
ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les lamentations du gardien, 
auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux de ses 
fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer 


qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement regardée au visage ; il 
murmurait qu’il était déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient 
toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier 
rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de crâänerie, 
depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, des regards effarés de 
bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente 
lenteur les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient 
d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament 
calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; à peine entendait-on aux 
fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six persiennes seulement 
s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la 
main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme distinguait 
la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette foule de démons 
noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette apparition 
diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les insurgés, qui 
osèrent s’engager dans les ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi 
sur la place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte 
et large relie entre elles. Les deux places, plantées d’arbres maigres, se 
trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bâtiment de l’Hôtel-de-Ville, 
fraîchement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d’une 
blancheur crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en minces 
lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs 
personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou 
quatre conseillers municipaux, et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes 
étaient fermées. Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux 
places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une poussée. 

L'arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait 
l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant 
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite 
courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre 
par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le 
commandant n’avait encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de gardes 
nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine, ne 
purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour 
délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait 
l’approche de la colonne. 


M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement souhaité de se 
défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de la lutte, 
en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine éveillés. 
La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se 
battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille 
canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et déclara que 
l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon honorable. Comme 
les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où toutes les 
personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans la 
masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au 
clair de lune. 

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le maire d’une voix forte. 

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança. 

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçonnet. 
Évitez une lutte fratricide. 

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de 
la loi. 

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. 
Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes 
montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent : 

— C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi 
fondamentale du pays, la constitution, qui vient d’être outrageusement 
violée. 

— Vive la constitution ! vive la république ! 

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à 
invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était 
resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie. 

— Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire 
déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions. 

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses 
moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux 
l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le 
méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un 
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser 
un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria : 


— Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je 
descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! 

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un 
long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. 
Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot 
d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, 
les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes 
nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrêtés. 
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef du 
contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre 
l’exaspération de certains insurgés. Quand l’Hôtel-de-Ville fut au pouvoir 
des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la 
place du Marché, où ils furent gardés à vue. 

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs 
n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos étaient 
pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter 
directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une 
faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, 
accomplissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui 
devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte- 
Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de 
cette longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré 
l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie. 

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit 
pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance 
difficile, une intelligence très nette de la situation. Ces trois mille affamés 
devaient être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les 
trouvât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, 
ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un 
mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il 
restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux 
portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions 
qu’il put découvrir. 

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs 
armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de 
l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le 


froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, dont 
les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les 
pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans leurs 
doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de vagues formes 
noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des rires 
brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. Aux 
fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, 
regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour 
de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main. 

Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, située à deux 
pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au 
pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés en 
quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné Miette et 
Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre 
sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le jeune 
homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et aidait ses 
compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à 
la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un 
grand diable de gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques 
instants. Il parvint d’un mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le 
canon de l’arme alla frapper violemment Rengade au visage et lui creva 
l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent sur les mains de 
Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il lâcha la 
carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les doigts. 

— Tu es blessé ! cria Miette. 

— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je 
viens de tuer. 

— Est-ce qu’il est mort ! 

— Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. 

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de 
pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbutiait. 
Miette finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller 
embrasser sa grand’mère avant de partir. 

— Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains. 

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les 
tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait 


senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le poussait, 
courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du puits, au 
fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. 
Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin 
irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que 
pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce 
qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même, en 
entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il 
n’attendit pas les questions de la pauvre vieille. 

— Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je vais partir 
avec les autres... Vous voyez, j’ai du sang... Je crois que j’ai tué un 
gendarme. 

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide d’une voix étrange. 

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches 
rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée. 

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? 

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que l’arme 
était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au contrebandier 
Macquart devant son petit-fils. 

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une 
singulière énergie... C’est tout ce qui me reste de lui... Tu as tué un 
gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. 

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle 
satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune 
explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand’mères qui 
voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout son 
être se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par formuler avec une 
curiosité ardente. 

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? demanda-t- 
elle. 

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 

— Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains. 

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre avait 
entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait 
raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà maintenant qu’un 
de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, 


s’il n’empéchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la 
porte, décidé à ne pas le laisser sortir. 

— Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis le chef 
de la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre 
honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière. 

Silvère haussa les épaules. 

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un 
mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille. 

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de 
l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné : 

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous 
m'avez toujours renié... Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que 
vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place ! je ne me 
cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir. 

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles 
véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche 
sur le bras de son fils. 

— Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. 

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. 
Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de 
colère et de menaces : 

— S'il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous êtes une vieille 
folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. 

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un sarment dans le 
feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire : 

— Je connais ça... Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait 
mieux portant. 

Elle parlait sans doute de Macquart. 

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait de 
l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit 
un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait de se 
passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que ces 
derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se 
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine 
d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette 
une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il 


la traitait comme une misérable ramassée par charité au coin d’une borne. Il 
est à croire que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les 
membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa propre 
laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui témoigner. 
Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père. Aussi 
l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris ses 
rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion décisive pour tout 
rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison vers 
huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, au récit 
qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il chasserait cette 
coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se coucha, 
savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain. Puis il 
éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût de sa 
vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se 
promettait d’être très insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des 
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, avec le vague 
pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, 
par apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait Silvère. En la voyant 
vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé 
contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. 
La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous 
les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots, la tête 
basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait que le 
père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle s’avisait de 
rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi 
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de 
cette scène douloureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacèrent 
le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il ne laissait 
pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les 
craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en 
l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite ; il le 
redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant 
résister à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille devant 
son amoureux. 

— Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin ! 
C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La 


malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le baptême ? 

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les poings. 

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas 
faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon 
père te délivrerait à coups de pied, entends-tu ? 

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté sur 
lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le 
poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva debout, 
essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la 
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie. 

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J’aime mieux ça. 
Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre. 

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des 
insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait 
tellement vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout 
et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place. Les 
chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les 
prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant 
Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, le receveur, 
et plusieurs autres fonctionnaires. 

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher 
garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent 
de ne pas rester l’ami des républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne 
voulait pas trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses 
adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite 
blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son 
frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le 
médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés. 
Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, craignant 
qu’on ne lui confiât la garde de la ville, poste qu’il jugeait singulièrement 
périlleux. 

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pouvoir. 
La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent 
même à y établir une commission démocratique, comme ils l’avaient déjà 
fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart, poussé et 
enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la 


condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes déterminés. 
On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triomphalement 
occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le cours 
Sauvaire et sortait par la Grand’ Porte, laissant derrière elle, silencieuses et 
désertes, ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de tempête. Au 
loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le 
bras de Silvère ; elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau 
rouge à deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui bleuissait les doigts. 


V 


Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa 
marche héroïque. C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le 
souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides 
d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses 
comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par 
intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de 
l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand 
drame de l’histoire. 

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils 
devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le 
cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux pieds 
desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, 
piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la chaîne 
des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs 
couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant 
chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes, entre 
lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus 
sauvage, plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc 
même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la 
lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de ville 
détruite, ayant aux deux bords des débris de temples ; la lune faisait de 
chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille 
trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, à 
peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense cité 
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, 
auraient caché une moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se 
creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans 
bornes, où flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande 
insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, 


un chemin de ronde construit au bord d’une mer phosphorescente et 
tournant autour d’une Babel inconnue. 

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une 
voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés 
distinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la 
plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, 
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas 
funèbre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi 
l'insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les 
feux tachaient l’ombre de points sanglants ; des chants lointains venaient, 
par souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les buées 
blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques frissons de 
colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même. 

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les 
événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exaltaient au 
spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grisés par 
l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la 
France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la vaste 
mer de clartés diffuses, des files d'hommes interminables qui couraient, 
comme eux, à la défense de la république. Et leur esprit rude, avec cette 
naïveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine. 
Ils auraient saisi et fusillé comme traître quiconque leur aurait dit, à cette 
heure, que seuls ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, 
écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter. 

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans l’accueil 
que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Garrigues, 
au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les habitants se 
levaient en masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant une prompte 
victoire ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la 
première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque village, une 
nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés. 

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les insurgés 
continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils ne 
distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement les 
plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres, comme des 


tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels désespérés 
les fouettaient sans relâche. 

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la bande. 
Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus 
qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des 
gaillards qui l’entouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas se 
plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un 
garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis, 
voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait voulu 
le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui avait seulement 
permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait à le 
porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque avec une 
opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un 
regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle s’abandonna 
dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut porter le 
drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher. Elle ne se 
plaignait toujours pas. 

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon. 

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée. 

— Veux-tu que nous nous reposions ? 

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia 
le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque 
l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse d’être si 
petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de traverse 
qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et 
arriver à Orchères en même temps que la bande. 

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de la 
Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent à 
tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils 
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme 
perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le 
roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent plus que 
deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, dans quelque 
village bâti au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux 
plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces 
cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde. 


Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas 
d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse 
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient 
même pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda dans 
la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les 
emporter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette 
solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et 
étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait 
qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite 
retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente ; 
ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient plus à cette bande 
d'hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se 
sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main. 

— Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais 
bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus 
souffler. 

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme. 

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire 
de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire que je 
suis une enfant. 

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua 
d’une voix décidée : 

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux être ta 
femme. 

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine. 

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 

— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. 

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient 
aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à 
prendre pour une amitié vive l’attrait qui les poussait à se serrer sans cesse 
entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se 
gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, 
grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de 
Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une 
fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute fille qui se pend au 
cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut 


éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils 
tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette 
noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, que 
Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui appellent à la bouche 
tout le sang du cœur. 

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miette avait 
dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment 
d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vêtements ; 
ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines 
se soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea 
dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; des lueurs 
passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus montaient à leur 
cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques minutes, leur 
parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se 
rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne 
s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, quand le froid de 
la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque distance l’un de 
l’autre, dans une grande confusion. 

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans 
l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, 
effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il 
était là, elle ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient 
pleins de la sensation âcre de leur baiser ; des effusions leur montaient aux 
lèvres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils étaient 
si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le 
goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps encore, si 
leur marche rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse ne s’était faite 
complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme de bons 
camarades. La pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans 
ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés 
de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce 
garçon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à quand le baptême, il lui 
criait que son père la délivrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de 
rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait 
pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait être ignoble. Maintenant 
qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences dernières, que le 


baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-être pour 
l’emplir de cette honte dont son cousin l’accusait. Alors elle fut prise de 
douleur, elle sanglota. 

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix 
inquiète. 

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. 

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes : 

— Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des 
pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin a 
eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, 
Silvère. 

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la 
consoler. 

— Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous 
venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous 
avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en nous 
séparant. 

— Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très basse. Il ne 
faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie toute 
singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’oserai 
plus me défendre, ils seront dans leur droit. 

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser 
l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante et toute 
peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il 
devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement 
de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait : 

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis 
plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait 
au doigt... 

Puis, comme prise d’une irritation brusque : 

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me 
suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route. 

— Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela ! 

— Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée 
comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours. Je 
ne veux pas. 


Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en 
murmurant : 

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire. 

— Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas 
comme cela. Ça me fait mal. 

Puis, au bout d’un silence : 

— Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes. 
Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu 
seras bien forcé de me laisser dans quelque coin. 

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un 
homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre 
garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brûlait ses 
lèvres. C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la 
douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé 
à des choses tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme 
il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui 
demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de 
leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit de 
décembre. Au loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche, 
d’une voix plus haletante. 

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il 
vaut mieux mourir... 

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je 
ferai ce que tu voudras. 

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes : 

— Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais 
l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, 
j'irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous 
sommes vaincus... 

Il s'arrêta. 

— Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette doucement. 

— Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je 
ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait 
mieux. 

— Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux 
mourir. 


À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait 
bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait 
qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus librement 
qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. 
Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange volupté 
que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientôt 
satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot avec un 
emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels de 
l’ombre ; ils croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans cette 
somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures 
de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer. 

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa 
bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie 
dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une mort 
prochaine lavait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à 
son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, 
ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les 
lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant 
inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait autre chose qui l’épouvantait et 
l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût 
supplié Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. 
Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, sans 
force, sans autres désirs, ne paraissait pas même croire à des voluptés plus 
grandes. 

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre 
de la première étreinte : 

— Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, murmura-t-elle ; je veux 
que tu m’aimes encore davantage... 

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais 
parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par 
une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on 
refuse un jouet. 

— Je t’aime, je t'aime, répétait Silvère défaillant. 

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le 
jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le 


secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si 
elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, 
elle l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses 
balbutiements, par ses supplications. 

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle 
garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait 
ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle les 
interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils étaient 
tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit 
doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. 
Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait 
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand 
Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut compris qu’elle 
sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur permettre de continuer 
gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le 
ciel était toujours noir ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait- 
elle l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de 
pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de 
l’aube. Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l’air 
frissonnant, berçant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné 
ses fièvres d’amoureuse. 

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces 
naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces 
déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois les 
amours primitives des anciens contes grecs. 

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne, 
pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil était 
resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre ; mais 
il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. « Je mai fait 
que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un 
assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des 
assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a le droit de tirer 
sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer sur un gendarme. 
Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son attitude convaincue et à ses 
bons antécédents. Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena 
sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère au 


berceau, demeurait avec son grand’père à Chavanoz, un village des gorges 
de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la fillette 
vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en 
aide aux pauvres créatures que le forçat laissait derrière lui. Cependant le 
vieux mourut de chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, 
si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plassans. Une 
âme charitable voulut bien la conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez 
mal. 

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande 
diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari 
par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat, 
avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette 
grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une 
économie rares. 

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en 
rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la 
bouche, en lui disant de sa voix rude : 

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; 
nous la nourrirons et nous économiserons les gages. 

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il 
déclara avec satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors neuf ans. 
Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi, est 
beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les femmes 
occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes 
d'hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de 
mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises herbes. 
Miette travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa santé. Tant 
que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme, malgré ses 
brusqueries, l’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de faire les gros 
travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce dernier : 

— Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile, 
que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain ! 

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même le 
fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune fille. 

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de sa 
tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, qui 


occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les 
meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gronder 
par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur 
les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir aperçue, 
il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement 
du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses grands yeux noirs 
d’enfant, d’un regard luisant de colère et de fierté muette, qui arrêtait les 
ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa 
cousine. 

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie 
mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa 
peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla de besognes 
grossières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit 
même pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, 
brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle sentait 
maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur ne lui 
déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras et de 
ses solides épaules. Ce qui la navraïit, c’était la surveillance méfiante de son 
oncle, ses continuels reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure, 
elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère n’aurait pas été 
aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de cette petite 
parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien entendue. 
Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait 
pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin, 
surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, voyant 
l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis 
insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miette 
de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection 
de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle les mots de bagne 
et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui 
apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la 
condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : les 
forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils 
mouraient tous à la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait 
minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, les yeux en 
larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de 


faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand 
cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre négligence, 
s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, heureux de pouvoir 
l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre : 

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme 
ton père. 


Elle avait vécu hors du monde, sous la protection de sa tante... 
(illustration de l’édition de 1906) 


Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force. 


À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce, 
elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait 
rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous les 
outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures 
incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne 
lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. 
Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle 
n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les 
persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne 
volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait à son orgueil. 
Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée 
de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se 
venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle 
abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de Justin, qui 
rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne 
pas s’en aller d’elle-même. 

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Passant 
ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée, elle 
se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les bonnes gens 
du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises 
paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter l’accusation 
d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui 
voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un terrassier 
qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce moment, elle ne tourna 
même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du 
faubourg la suivaient en criant : 

— Eh ! la Chantegreil ! 

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche. 
Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard 
sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé à 
la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était 
revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui 
la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père. 
Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise, 
comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et 
quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle 


reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait se 
cacher ; elle poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus 
vouloir paraître une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut 
heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante. 


Les Zola s’installent à Aix dans une jolie maison carrée du 6 (aujourd’hui 12) traverse Silvacane - 
entre septembre 1843 et 1852. Cette maison sert sans doute de modèle à celle de Tante Dide et 


Silvère. 


Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide 
et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux. 
Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la grande 
propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce puits. 
Mais depuis l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs, les 
habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y 
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire, 


chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvère qui tirait pour 


tante Dide l’eau nécessaire au ménagel231, 

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle 
et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut 
monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon sur le 
chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du 
Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques 
pas de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, lair brûlait, bien 
que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait retiré sa 
casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les 
manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans 
les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées 
derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement l’ivraie 
qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’elle que ses bras 
nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque 
herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la 
paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle 
s’était légèrement redressée en ne l’entendant plus travailler, et avait baissé 
de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce 
mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en 
garçon curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à 
froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba du 
côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques 
pas de la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à descendre. 
Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune homme du coin de l'œil, 
car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit 
à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta 
surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille 
se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hauteur se 
trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la petite 
paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne disaient rien, ils se 
regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune homme eût, d’ailleurs, 
voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête, 
de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient 
singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait qu’une 


bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout lui paraissait 
avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, le corset blanc, la jupe de 
cotonnade bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le mouvement des 
épaules. Son regard glissa le long du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au 
coude, le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; mais plus loin, 
dans l’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait une 
rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et 
put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne commençait à être 
embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire encore, l’enfant en bas, la face 
toujours levée, le jeune garçon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne 
savaient comment se séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère 
oubliait même de dire merci. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette. 

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 

— Et toi ? demanda-t-elle à son tour. 

— Moi, je m'appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier. 

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisamment 
la musique de leurs noms. 

— Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ? 

— Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint. 

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 

— Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !... 
Tu as de gros bras. 

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne 
se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regarder et 
à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui adresser, 
Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes, 
sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une 
nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ; les 
terres flambaïient, on eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans cette 
nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne accroupie et dont les 
bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue 
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par 
éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur. 


Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante 
Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux si noirs 
et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de l’impasse, 
tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite 
cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son 
passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait maintenant de 
l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, où elle 
avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux premières questions de 
Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi 
remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer comme son fils 
Antoine ? 

— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois 
personne... 

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut 
arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta pas 
son entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait aperçue 
de loin, dans le Jas-Meiffren. 

— Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des ouvriers. 

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui 
racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec 
cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cette 
dernière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de galérien leur 
venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chère 
innocente à une éternelle honte. 

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer 
silence. 

— Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard de 
carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après une 
enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air très honnête. Puis on m’a 
dit qu’elle ne boudaïit pas devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne 
d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui 
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants propos. 

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers 
avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière parole 
de Vian. D'ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau, qu’il 


avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu 
d’une roue qu’il ferrait. 

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il 
trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec son 
sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans les 
larmes. 

— Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il brusquement. 

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur, 
luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres ! Elle 
tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit 
changement de son visage, se hâta d’ajouter : 

— Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire de la peine... J’ai tant de 
choses à te dire ! 

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui 
s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où 
commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout son 
cœur se mit enfin dans une phrase : 

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une voix émue. 

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus 
humides et souriants, il continua avec vivacité : 

— Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui 
te défendrai maintenant. Veux-tu ? 

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses 
mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit : 

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire. 
Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre. 

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle 
lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant : 

— Il me suffit que tu sois mon ami. 

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus 
possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au 
monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le 
chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. 
Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie 
que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne 
pourrait voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit cependant 


de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen pour se 
revoir, lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir 
Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits. Silvère se 
hâta de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, 
prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se 
hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren ; 
mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, 
il ne put voir son amie, pas même de loin ; elle devait avoir fini sa besogne 
dans cette partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux 
camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère était 
désespéré ; il songeait à aller carrément demander Miette chez les Rébufat. 

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De chaque côté 
du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se 
trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les 
deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille 
séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour 
vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de 
soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la surface de l’eau, 
ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur l’eau verte, en 
reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui 
avait poussé le long de la muraille, au-dessus du puits. 

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision 
d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisissait la 
corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, 
il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; 
mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir trouble 
sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau se fût 
rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et à mesure que 
les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition se 
reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui donnait à ses 
traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage 
souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, 
ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. Alors, 
sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de tête. Dans le 
premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis ils se saluèrent. 

— Bonjour, Silvère. 


— Bonjour, Miette. 

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde et 
singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient de 
très loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la campagne. 
Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits 
résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se 
regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis 
huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pouvait s’échapper que 
le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de dépit que 
Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il répondait par un 
balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se 
fussent trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de 
physionomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les 
séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs 
discrètes. 

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de l’eau 
chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. 
Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait 
mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins 
en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que 
personne s’en doutât. 

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina en 
disant : 

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. 

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient 
guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait 
l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de 
ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il 
lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais 
Silvère n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait 
toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. À 
un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire de Miette 
pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait qu’il venait de la 
contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » 
avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle fit 
elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout 


disparut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches, 
en écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de l’autre côté de la muraille. 
À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se 
trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils 
contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini qui 
suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun 
désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant, de prendre 
un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils 
connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur 
la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion. En bas, dans 
un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient 
changer le trou humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils 
s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au 
milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette 
source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, 
avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une peur inavouée et 
délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une 
rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de banc circulaire, à 
quelques centimètres de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, 
ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de les venir 
chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien 
y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était 
assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs 
vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers 
qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les 
inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; 
alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne 
s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de lair, gouttes 
d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’un 
sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux. 
L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout 
charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait leur vieil 
ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui 
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son empressement à aller 
tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder. 
« Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire des ronds ! » 


Comment soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait un galant qui 
regardait dans l’eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet âne 
rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles ! » 

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées 
brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce 
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits, 
de s’aimer dans cette eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel 
s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa 
course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle 
prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, 
décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours le 
premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l’eau, avec 
cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle 
s’était jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour 
d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière 
chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, battait la vieille 
muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale 
ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol : ils 
étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux 
et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour, 
avec une joie frissonnante. 

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas 
d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde, elle 
faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et 
déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une 
ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de regarder 
le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits. Mais elle ne 
l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une voix de 
croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur rauque. 

— Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la 
grimace ; Vois comme je suis laide. 

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures 
élargies, dansantes sur l’eau. 

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au 
rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant vainement 
grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès 


qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le puits ; elle 
agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des 
jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer que 
tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle répondait : 

— Tu m'as fait de la peine, je ne veux pas te voir. 

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de 
bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire vision, dans 
le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le 
lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait 
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise 
tête ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté, 
où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en 
éclatant de rire. Tout fut oublié. 

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce 
bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta 
singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils 
l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, 
lorsqu'ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, 
en tirant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le 
demi-jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise là. 

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle 
sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant, que la 
solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La certitude 
qu’elle était aimée par quelqu'un, qu’elle ne se trouvait plus seule au 
monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du 
faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui l’empéchait 
d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié attendrie, elle ne 
s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’implacable vengeance. 
Ses amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans laquelle se 
calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille 
amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude 
muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon. Mais, 
malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur 
plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et dur 
d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin, au 
déjeuner. 


— Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en 
l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup. 

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; elle 
s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il 
flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant 
d'apprendre de quelle façon elle lui avait échappé. 

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous 
quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il passait 
au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante Dide 
furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir 
dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensations 
qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était faite auprès de 
sa grand’mère. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes où 
il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette époque, il s’était déjà 
jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait 
chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une généreuse 
et étrange religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans base solide, 
lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées de vanité, 
de volupté ardente, qui auraient singulièrement troublé son esprit, si son 
cœur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une 
camarade, puis comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le 
réduit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de 
sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il 
avait pris au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait 
dévotement. Il ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une jeune fille, 
d’une créature belle et bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement par 
son amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une histoire 
romanesque, il épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. S’il 
lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation 
sur l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce singulier 
amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait 
encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que 
souvent il ne parvenait même pas à comprendre ; il croyait apprendre la 
façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait 
ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre 
les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent 


entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies 
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur 
universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait 


nécessaire à l’abolissement du paupérismel24] et au triomphe définitif de la 
révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu 
ne pouvait se détacher du volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits 
pleines, en somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au 
jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit 
cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à 
plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société 
nouvelle, absurdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de 
Miette, était adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à 
l’amour de l’utopie par certaines influences héréditaires ; chez lui, les 
troubles nerveux de sa grand’mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à 
des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance 
solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement développé les 
tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe 
plante son clou dans le cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait 
rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se souvenait plus que confusément 
des fantômes de sa veille, il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie 
pleine de foi naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait 
au puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de 
goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées 
d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, 
il embrassait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les 
yeux, comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie 
qu’elle croyait reconnaître. 

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que leur 
ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que le 
puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils 
auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir 
essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir 
leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et 
d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia de ne 


pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de 
chercher un autre moyen. 


La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques pas, 
un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les 
amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à 
s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait 
plus songer à son projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il 
nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et 
Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce coin 
perdu de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas même songé à la 
condamner ; noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds 
rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute 
la clef était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches, contre 
lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que 
personne ne passait plus par là depuis de longues années. C’était cette clef 
perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante 
Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la 
maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas 
de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne clef. 
Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien enclos des 
Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur les planches, 
au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il trouva enfin la 
bienheureuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle au 
passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle 
pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la 
toucher de la main, sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant 
qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. 
Quand Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le 
lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui 
avait caché ses recherches. 

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit 
doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de 
longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la 
margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il gagna 
en deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela : 
« Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, 
le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas, à 
quelques pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se 


prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se 
trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la 
mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air 
limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles particuliers de 
gaietés blondes. 

— Bonjour, Silvère ! 

— Bonjour, Miette ! 

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en 
connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut claire 
comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans 
cet air de fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé 
contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire 
mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils 
n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère, 
tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. Il venait 
de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte. 

La grand’mèêre était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la 
vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait ouverte 
toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée blanche lui 
semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son passé. Elle se 
revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout 
l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là qui l’attendait. 
Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil 
levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne prenait pas le 
temps de refermer, les baignaïit de ses rayons obliques. Vision brusque qui la 
tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment 
suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir. Jamais 
l’idée ne lui était venue que cette porte pût encore s’ouvrir. La mort de 
Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille entière auraient 
disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une stupeur plus 
grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une révolte contre la 
main sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la 
trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une 
sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadrement de la porte. 

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait 
bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais 


elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un grand 
vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. Le 
vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient 
disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce coin, où 
elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux, 
s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de chaume désolée comme 
une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupières closes, elle voudrait 
évoquer les choses du passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un 
linceul de bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En 
face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur mourait une 
seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’aux 
rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de la 
trouée blanche, de cette porte béante sur les jours à jamais disparus. 

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à 
connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miette et Silvère. La 
vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la tête 
baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait 
maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux 
bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la porte était 
complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau. C’était 
l’éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures. 
Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide 
qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée 
par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de réveiller en 
elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle m'avait 
pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point dans ce coin perdu, aux 
pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui irrite la mort et la rend 
jalouse. 

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune 
homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du mur, 
si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle 
rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette 
qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle 
courait follement, heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide eut 
un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une chèvre 
échappée. 


— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. 

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de 
pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la 
course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement : 

— Prends garde, mon garçon, on en meurt. 

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure, qui 
remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait une 
religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la porte à double 
tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, que la 
porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, 
heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était 
refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques 
planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots 
avaient pleuré des larmes d’argent. 

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient 
encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix 
haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la 
maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps 
tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, 
de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de 
vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait 
toujours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses 
dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard 
dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en poussant 
de longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira 
Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout en le 
confondant par instants avec une autre personne. 

— Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront 
encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils 
me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi... 

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle 
parlait. Au bout d’un silence : 

— Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne 
faut pas me quitter... Jai cru que j’allais mourir, tout à l’heure... Nous 
avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien 


que cette porte nous porterait encore malheur... Ah ! les chers innocents, 
que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens. 

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus que 
Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de son lit, 
avec une horrible expression de terreur. 

— Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa tête 
blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le 
fusil me fait signe qu’il va tirer... 

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le 
lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère de la 
matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur. 

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa 
revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de 
l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait 
donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heureuse 
solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner 
tante Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia 
l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guère prier, 
d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne 
songe pas encore au mal ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait 
jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent 
d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. 
Silvère proposa des cachettes impossibles ; il rêvait de faire de véritables 
voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans les greniers du 
Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les épaules, en déclarant qu’elle 
chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une minute au 
puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers 
dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune homme fut 
exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort intrigué. Sa curiosité 
augmenta, lorsqu'il se fut engagé dans l’étroite allée que les tas de planches 
ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par-là, » se disait-il en regardant 
du côté de la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches 
derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse, 
ébouriffée, qui lui cria joyeusement : 

— C’est moi ! 


Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mûriers 
qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle 
atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille, au 
fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi, sans 
songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit : 

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. 

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin 
perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée, ils 
se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’avertir 
des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure, 
de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de 
retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à l’autre, 
mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de fort loin. 
Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois pour se 
dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies 
que le soir, dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. Elle 
couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre où l’on 
serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à laquelle conduisait un 
petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue 
du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait 
jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui 
fermait la bouche. 

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans les 
premiers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les 
amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette 
arrivait par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet 
obstacle, qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant 
que Silvère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle 
restait là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa 
jupe pour la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant 
galopin ». Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son 
mur avec la complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un de 
ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante ! À 
plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au 
bord de la Viorne. 


— Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette 
orgueilleusement. Quand j’étais à Chavanoz, j'allais jusqu’en haut des 
noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ? C’est 
ça qui est difficile ! 

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des 
peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garçon. 

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et ils 
marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la 
manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des 
branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des 
chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur 
avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et 
des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans 
savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des doigts. Ils 
cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif, ignorant où 
allaient leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se 
cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au 
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en 
eux, dès qu’ils se touchaïient, ils s’abandonnaient secrètement aux mollesses 
de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à causer, comme deux 
écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à atteindre. 

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le 
mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac 
étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent, 
Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait 
de sa découverte : 

— Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous 
ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette ! 

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un 
flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande 
d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague 
du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un ruisseau 
d'ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion 
indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. 
Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit flottants, ils 


se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons 
d’amoureux. 

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement 
les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient 
leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies blanches, 
toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient 
comme des gamins en récréation, se hasardant même à grimper sur les tas 
de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que Justin 
était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils 
marchaient côte à côte, en se promettant d’aller un jour courir dans les prés 
Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus vite. 

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et 
des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un peu 
d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement 
voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement 
émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et 
en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la ville 
s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une. 

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée, 
les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches. 
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant 
d’ouvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se 
hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres 
s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y voyaient 
des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au 
bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus fraîches, ils 
n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et déserte, qu’un feu de 
bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres noires. L’air calme 
de la nuit leur apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un 
bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet, l’heure grave des 
horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de province qui se couche. Et 
lorsque Plassans était endormi, ils entendaient encore les querelles des 
bohémiens, les pétillements de leur feu, au milieu desquels s’élevaient 
brusquement des voix gutturales de jeunes filles chantant en une langue 
inconnue, pleine d’accents rudes. 


Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans l’aire 
Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à marcher 
le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien des autres, 
de la ville entière ! Les quelques planches qui les séparaient des méchantes 
gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient si 
seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à cinquante pas de la 
porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien loin, au fond de 
quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous les bruits qui 
venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion inquiète, celui 
des horloges battant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois 
ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient net, comme pour 
protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder dix minutes de grâce, il 
leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au 
matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils 
goûtaient en secret les délices, avec de continuelles surprises. Miette se 
décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les adieux 
traînaient encore un bon quart d’heure. Quand l’enfant avait enjambé le 
mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du 
mûrier qui lui servait d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, 
pouvait lui reprendre les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils 
répétaient plus de dix fois : « À demain ! » et trouvaient toujours de 
nouvelles paroles. Silvère grondait. 

— Voyons, descends, il est plus de minuit. 

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il descendit le 
premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait 
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute : 

— Je vais sauter, tu vas voir. 

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit 
sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir 
répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son 
ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour, il 
regagnait l’impasse Saint-Mittre. 

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de 
leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes. 
Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la sève, 
lorsqu'une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air 


chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce du 
ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer leur 
amitié d’un lien étroit. 

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises humeurs 
de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse 
brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la nuit était 
sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une 
poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à coups de 
baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient 
plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant de 
froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans l’air 
glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils 
roulèrent dans un coin ; elle resta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à 
chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se 
virent par de terribles averses qui les mouillaient jusqu'aux os. Silvère 
accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ; et quand 
Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il 
l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant 
bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur promesse mutuelle de ne 
pas mettre les pieds dehors lorsqu'il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut 
qu’à creuser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux de bois, 
qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer 
aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur disposition une sorte de 
guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés 
l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond 
de la logette. Quand l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, 
lorsqu'ils s’y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie 
l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. 
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand 
ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la 
voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde, 
au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des 
autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à 
chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés 
arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, 
les joues et les mains baignées d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds, 


de grosses gouttes tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils 
avaient chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit, que Miette se 
trouvait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient ; puis ils se 
taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement 
et par le roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient 
là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, 
par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par 
préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus 
pénible. Il fallait que Miette franchît son mur sous la pluie battante, et 
qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès qu’elle 
quittait ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la clameur de 
l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude où les 
laissait tous deux cette brusque séparation était un charme de plus ; jusqu’au 
lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps à ne 
pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être 
égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de l’autre, et qui 
rendaient plus tendre leur entrevue suivante. 

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe de 
l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant 
du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux 
regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, 
pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. 
Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs 
crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miette pût 
grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu'ils étaient enfin parvenus 
à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement qui 
plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se 
peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à 
crier, jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux vint se 
cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire 
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les 
bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison 
devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquièêtes. 

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’avait 
frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau où dormaient les 
derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé échapper des 


haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance pour goûter le 
charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les 
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient difficilement, et, 
quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des 
odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassitudes, troublés et 
vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient contre la 
muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que 
toute la langueur du ciel entrait en eux. 

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites, 
ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider à aller 
promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce furent, 
chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux 
s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des murs, ils 
gagnaient la grand’route, les champs libres, les champs larges où l'air 
roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils n’étouffaient 
plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper les 
tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes de 
l’aire Saint-Mittre. 

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher, 
chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il n’était pas un bouquet 
d'arbres, une haie, un buisson, qui ne devint leur ami. Ils réalisèrent leurs 
rêves : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette 
courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées pour 
l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, 
voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se liait les 
jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas, 
Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la recevoir, si elle venait 
à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se 
battre comme deux galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la campagne 
large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils 
marchaient, c’était des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils 
faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la chaîne des Garrigues, 
suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent coupaient à travers champs ; 
la contrée leur appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant 
de la terre et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se 
gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une branche d’amandes 


vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au 
passage ; ce qui contrariait les idées absolues de Silvère, sans qu’il osât 
d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le désespéraient. 
« Ah ! la mauvaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la situation, elle 
ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du 
fruit volé. Les ruses qu’il employait, — la tenant à la taille, évitant les arbres 
fruitiers, se faisant poursuivre le long des plants de vignes, — pour la 
détourner de ce besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à bout 
d'imagination. Et il la forçait à s’asseoir. C'était alors qu’ils 
recommençaient à étouffer. Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux 
pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du 
torrent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les saules, des 
ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes musqués d’une toilette de 
femme. Les enfants sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes encore 
des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper 
d’une langueur invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés 
Sainte-Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes 
d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel endormi tombait 
une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de 
cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, 
pâmés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur main, 
échangeaient une étreinte courte. 

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait 
parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que les 
eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus, 
s’aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que 
Silvère la soutint, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du 
courant ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte 
pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île, ils se 
couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la 
surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les 
écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en bateau, l’île 
marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui l’emportait ; ce vertige que leur 
donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un 
instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les bateliers 
dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand l’île avait une berge basse, 


ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds 
nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau 
à coups de talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des 
tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre. 

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice qui 
faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force prendre 
de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait un trou, 
très convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre pieds, et très 
sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis 
elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui 
apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas prudent, 
on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; mais il ne disait pas la 
vraie raison, il était instinctivement très alarmé à la pensée de ce nouveau 
jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s’y 
prendrait pour tenir Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait 
pas se douter de ces difficultés. 

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une 
vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher son 
caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même pas ; elle se 
déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps 
d'enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur vague. 
Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un 
jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, nus et 
arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous 
deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages laissaient 
tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement, s’appelant, se récriant, 
surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs 
secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se 
jetant de l’eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et Silvère 
lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre la tête, pour 
l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en 
lui passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller furieusement les 
jambes et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se 
débattait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où 
elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle 
s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute 


ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait les grâces de son buste 
de vierge. Puis elle criait : 

— Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. 

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère 
penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au 
cou du jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de cristal. 
C’était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux innocences 
nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement 
d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si fraîche dans 
ses bras, si sonore de rires ! 

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses membres, 
bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses 
molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des berges 
mélancoliques. 

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux 
bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de 
rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les troncs, 
des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche. 
Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à suivre 
les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau 
calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à son approche comme 
une étoffe lamée d’argent ; les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les 
ténèbres des bords, sous les branches pendantes des saules, où l’on 
entendait des clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait 
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle 
passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les 
masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient, avaient l’air de la 
suivre du haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs 
du ciel l’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’elle ne 
voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de 
tous les soupirs de la nuit. 

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps, par 
tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière 
surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. 
Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance à 
sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était 


un long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter sans rire 
nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau jusqu’aux lèvres, 
pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un trait, du 
menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la 
laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient 
mollement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se 
roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait 
de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie par 
les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une plaine 
ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque. 

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans 
l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la 
touchôt ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit 
d’un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour de 
lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même 
s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus pour 
eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les 
troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient 
des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miette 
mettait une grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa chemise 
et une jupe ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue, 
appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres 
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus 
d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, 
leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. 
Le chignon énorme de Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules 
avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le 
jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne prendrait 
plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête. Sans doute 
elle donna cette raison en toute vérité, en toute innocence. 

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère, 
du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande 
admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, elle avait 
appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper 
le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force, les 
exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant si forte, si 


puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime 
singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui les 
laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de 
sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère 
parvint à renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, 
c'était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garçon, et 
ce furent ces marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces nids 
dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les 
protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y 
avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crânerie 
de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui 
ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant 
nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un serrement 
de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l'aimait, parce qu’elle 
menait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il était 
profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une 
sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du 
faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son 
patron les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie 
généreuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui 
remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever 
aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de 
la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers, 
qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il s’égarait en plein 
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait 
Miette assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville 
s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il 
oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle lui disait 
sur la grande route : 

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. 

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son 
amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer 
en lui parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que 
l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des 
réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de 
sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. Alors 


elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre 
appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de fusil où 
l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le 
code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient 
fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le 
plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis 
d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, sans qu’un seul 
arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses 
étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans 
cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il 
eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et Silvère 
gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans un tel cas, il valait 
mieux être la victime que le meurtrier, et que c’était un grand malheur, 
lorsqu'on tuait son semblable, même en état de légitime défense. Pour lui, 
la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au 
bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait 
qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il continuait à 
défendre fermement ses idées de justice, elle finissait par éclater en 
sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute d’elle, puisqu'il lui 
rappelait toujours le crime de son père. Ces discussions se terminaient dans 
les larmes, dans une émotion commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, 
reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle gardait tout au fond d’elle sa 
sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de longs 
rires comment un gendarme devant elle, en tombant de cheval, s’était cassé 
la jambe. D'ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. Quand celui-ci 
la questionnait sur son oncle et sur son cousin, elle répondait « qu’elle ne 
savait pas, » et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au 
Jas-Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé. 
Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter 
le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait : 

— Qu'est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous déranger, nous le 
recevrons, n'est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler 
de nos affaires. 

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les 
lassaient parfois. Ils revenaient toujours à laire Saint-Mittre, à l’allée 
étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop 


fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains 
soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient 
demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos 
délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants 
et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à 
plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à 
parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se 
disaient que leur amour avait poussé, comme une belle plante robuste et 
grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y avait 
grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots 
que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts 
et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, 
les chuchotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait 
l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au 
visage, les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se 
retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer 
l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins de tendresse 
pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, 
les moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une sollicitude 
inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien 
cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, 
et qui les faisaient vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, 
sortis de terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cette 
odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur 
fécondante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et 


qui grisent de désirs les amants égarés dans la solitude des sentiersl221. Les 
morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère. 

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils 
devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles 
dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement 
d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils 
ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à 
vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout de 
cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait 
impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner 


leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au visage, 
ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts 
devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi sur la 
pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme pour lui dire : 
« Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans 
mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les 
mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui 
donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée entière, des tombes 
mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de ces deux enfants. 

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient. 
Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À chaque 
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était petit, 
elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la 
veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard, 
un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les 
occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur une 
des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son 
couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée : Cy 
gist... Marie... morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était 
restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir 
ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, qu’elle 
mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit 
glacé à son tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant. Comment ! 
elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis 
ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le 
ciel voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette 
morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si longtemps facilité leurs 
rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut un 
soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retournât la pierre pour voir ce 
qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un sacrilège, et ce refus 
entretint les rêveries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle 
voulait absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine 
tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait 
si lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et 
qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait : 


— Tu verras, ça nous portera malheur... Moi, si tu mouraïis, je viendrais 
mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps. 

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes. 

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans 
l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies 
glacées de décembre et les brûülantes sollicitations de juillet, sans glisser à la 
honte des amours communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, 
son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui 
ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vainement à 
leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une mélancolie 
attendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte ; une voix leur disait 
qu'ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où 
ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre 
tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu’ils 
respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se coucher ensemble 
dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d’Orchères, par 
cette nuit de décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs 
appels lamentables. 

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il 
rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel 
enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait 
toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. 
Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait 
des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se 
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans 
bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces 
d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air et la paix du 
froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage des 
enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la 
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient 
d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements 
des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube d’un jour 
de fête. 

— Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. Jai rêvé que tu 
m'embrassais... Est-ce que tu m’as embrassée, dis ? 


— C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il 
fait un froid de loup. 

— Moi, je n’ai froid qu’aux pieds. 

— Eh bien ! courons... Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te 
réchaufferas. 

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis, 
quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette 
roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser. 
Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur 
tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils 
ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite. Et ils 
marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils 
venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme, 
que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait sans hésiter les bons 
sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des 
chemins creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette 
accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts d’heure 
entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus 
des murailles et des haies, que de longues files d’amandiers dont les 
branches maigres se détachaient sur la pâleur du ciel. 

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands cris 
de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide. La 
bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et Silvère y 
pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme 
pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du 
dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés comme 
on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes leur 
apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards qui 
pleuraient. Allégresse toute méridionale qui s’épanchait d’une façon 
bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut 
prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand’ Place. Silvère la 
suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à cette heure. Il 
voulait se battre, vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le 
grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la 
grande paix de la République universelle. 


Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière joie 
des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante, dans 
un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot, MM. 
Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans une salle de la 
Mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand’Place, regardaient, avec 
une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthousiasme 
qui passaient devant eux. 

— Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une 
fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne viendra 
pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille ! 

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet : 

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est 
une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela 
continue, nous allons assister à de belles choses. 

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaïînées » et 
« des plus mauvais jours de notre histoire. » M. Peirotte, blanc comme un 
linge, restait silencieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à 
Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement : 

— Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer. 

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus 
grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner. Mais, 
pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions 
devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si bien que dans 
le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient. 

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le 
docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu des 
ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner de la 
lutte ; puis, comme gagné par leurs discours : 

— Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son 
sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous 
raccommoder les bras et les jambes. 

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route 
des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son 
marteau de géologue et sa boîte à herboriser. À cette heure, ses poches, 
pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait 
passer des paquets de longues herbes. 


— Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je 
croyais être ici le seul de la famille. 

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement 
les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de 
rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la 
main dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le 
voyant couvert encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à la 
cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des 
droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une 
emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité 
ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié un 
sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette 
fièvre généreuse. 

— Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta 
grand’meère ! 

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes : 

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours 
ces diables de nerfs ! 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 

— La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. 

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère 
République. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa 
grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la ville 
aux bras l’un de l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il 
interrompit brusquement son cousin, il lui demanda : 

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ? 

— C’est ma femme, répondit gravement Silvère. 

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était 
timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un large coup de 
chapeau. 

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. 
L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les 
ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des échanges de 
regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants 
couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher 
depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne eût parlé, soufflées 


par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la panique dans les foules. 
Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les 
pieds et les poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses 
parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, 
le préfet du département, s’avançaient à marches forcées pour détruire les 
bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère 
et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se 
sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement 
agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à 
cette heure, perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le silence de mort 
du pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil, 
comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte 
d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, 
dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte, son rêve 
de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa 
lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des routes ; ils 
disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour montrer comment 
mouraient des républicains. 

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort, il 
y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. Ce fut 
contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement incapables. 
Des fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant, lâchés, sans 
discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres 
d'hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des premiers 
soldats qui se présenteraient. 

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, 
perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre, 
que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait 
sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que 
décidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il 
donna l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de 
Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui 
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une 
colline ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon ; on 
ne peut monter à cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui 
s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté 


d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les 
insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la 
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. 
On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de 
prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents 
étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des 
costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des 
ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair, les 
faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis des 
fusils de chasse : lorsque, au moment où le général improvisé passait à 
cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans un 
champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant : 

— Les soldats ! les soldats ! 

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte. 
Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au 
bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et 
quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair des 
baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement 
de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un bout à 
l’autre du plateau. 

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx, 
s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant 
dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate 
rouge : « À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les 
Tulettes ! à nous, Plassans ! » 

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au 
sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contingents 
des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tourner 
l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-le- 
Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent 
en tirailleurs dans la plaine des Nores. 

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron 
avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse 
sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie, 
mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. 
Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise 


des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de 
Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, 
une tache de blessure fraîche et saignante. 

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule 
Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des 
gestes. 

— Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous 
allez vous faire tuer. 

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les pas 
cadencés des soldats qui approchaient. 

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était 
cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté de 
la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui poussaient, 
grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux 
épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir 
passer devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les 
mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas 
mort, qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le distinguait nettement, 
avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme, 
auquel il n’avait plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut 
insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les 
yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser 
l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, 
lentement. 

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère, 
d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, le 
visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe 
des pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses 
narines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses 
lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade 
éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de 
lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa tête, 
tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des ormes. 
Un bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le fit regarder 
à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait 
celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il 


déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira de 
nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui ne pense 
à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les soldats ; des 
fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux de mousseline 
grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait 
trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune 
homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y avait dans la petite bande 
une poussée, comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se 
cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura. 

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » avec 
un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de 
rage, qui disaient : « Les lâches ! oh ! les lâches ! » Des phrases sinistres 
couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabraïit les tirailleurs dispersés 
dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient 
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait 
qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus 
haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des hommes s’enfuirent, jetant 
leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs. Il 
resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit 
autres, trois furent tués d’un coup. 

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre. À 
mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davantage ; elle 
le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était 
criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il 
cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une 
ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût effleuré son 
front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le drapeau qui tombait 
des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête 
renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur 
elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe 
rouge du drapeau. 

— Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue. 

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot. 
Il comprit, il se jeta à genoux. 

— Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? 


Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de ses yeux 
agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains. 

— C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. 

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien. 
Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un 
petit trou rose ; une seule goutte de sang tachaïit la plaie. 

— Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te 
guérira. Si tu pouvais te relever... Tu ne peux pas te relever ? 

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les 
contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, 
il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec 
l’entêtement du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre 
debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la recoucha. II 
la suppliait : 

— Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? 

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent, 
pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient déjà 
sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis 
sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux 
noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de 
ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de la 
vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait 
sans être sa femme ; elle lui disait encore que c’était lui qui avait voulu cela, 
qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. À son 
agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle 
pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les sanglots amers de 
cette chair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux 
ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs lèvres, dans la 
nuit, au bord de la route : elle se pendait à son cou, elle lui demandait tout 
Pamour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de 
n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir n’emporter 
de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de 
vierge, cette gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce 
buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. 
Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant 


mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur 
idylle se dénouait dans la mort. 

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait : 

— Non, tu vas voir, ça n’est rien... Ne parle pas, si tu souffres... 
Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains 
glacées. 

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops 
sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y 
avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses 
arrivaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait 
plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, 
l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune 
homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miette. 

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein... Ah ! que 
vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez. 

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre 
douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent, 
sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le 
jeune homme. 

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix : 

— Elle est morte. 

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ; il tomba 
assis, comme renversé par le petit souffle de Miette. 

— Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde... Vous 
voyez bien qu’elle me regarde. 

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en 
aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la 
sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix 
affectueuse : 

— Je ne puis rien, d’autres m’attendent... Laisse, mon pauvre enfant ; 
elle est bien morte, va. 

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui sonnait 
comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du 
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête 
sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il 
posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui 


soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la 
ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce 
corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il 
s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide, 
répétant : 

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle 
me voit toujours. 

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échangea 
avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait 
plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa virginité. 

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des 
Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, 
s’adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide. 
Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui remontait 
la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la 
carabine de Macquart, que Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir 
vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver des mains 
des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule Blanche, où 
l’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés 
par la troupe comme une bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au 
sabre avait fui ; c’étaient les derniers contingents des campagnes que l’on 
traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, 
M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats, 
furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les 
murailles, à coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant 
eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule Blanche. Les volets 
partaient en éclats ; une fenêtre, laissée entr’ouverte, fut arrachée, avec un 
bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : 
« Les prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle 
tirait toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, 
paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté de lui, le receveur 
particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut 
encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, 
comme une masse. 

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur 
la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans même 


tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris 
d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, 
sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder. 

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi 
les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de l’esplanade, 
pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui aperçut 
Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait à faire à un enfant : 

— Que fais-tu là, galopin ? lui demanda-t-il. 

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. 

— Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui 
s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. 

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme 
s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre 
de femme : 

— Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il... Ta maîtresse, hein ? 
crapule ! 

Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 

— Allons, debout !... Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être 
pas coucher avec. 

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un 
chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, 
avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était 
désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une 
dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête 
légèrement penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air. 


VI 


Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère. La 
vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au 
bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa 
jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants, 
béante, s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à 
poings fermés, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il 
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité morte. 
Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il surveillait de 
loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de porte, croyant 
toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au 
cours Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient 
évanouis dans les ténèbres, comme un cauchemar. 

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros 
soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui 
abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure : elle 
dormait comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et 
confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte 
halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous- 
préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les 
bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille d’une 
victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont les 
filets d’eau sonores tombaient dans les bassins. 

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire 
sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être arrêtés et 
emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans les 
prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espérant 
que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus 
rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu'un 
spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé. 
Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, 


une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait les 
bras d’une façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, 
lorsqu'un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait 
la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait 
clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne 
s’expliquant pas pourquoi sa femme lavait empêché de monter, 
s’imaginant des choses terribles. 

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais dans 
une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier demeurait à 
l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage des insurgés 
n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, 
dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous les fenêtres 
duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller municipal 
parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix 
tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage : 

— N'ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands. 

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut ses 
deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne apportât 
une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il semblait 
croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, 
près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il geignaïit : 

— Ah ! mes amis, si vous saviez !... J’ai essayé de me coucher ; mais 
ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, 
tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont 
repassé ; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne M. 
Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris 
de cannibales !... 

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien vu 
le maire et les autres au milieu de ces brigands. 

— Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j'étais derrière ma 
persienne... C’est comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter ; je Pai 
entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites 
pas de mal. » Ils devaient le martyriser... C’est une honte, une honte... 

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le 
digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui 
apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs 


délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur 
donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon 
songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque 
part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver 
qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de 
lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en 
lui-même : 

— Il y a du Macquart là-dessous. 

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond 
d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte, 
étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus d’hommes 
possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent 
à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et 
encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, 
se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient 
dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses 
longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de bois, éclairait cette scène 
étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les 
couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au- 
dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme 
phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une 
sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat-de- 
cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux roidies. 

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit 
nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour sûr 
se faire massacrer ; un père de famille parla de ses enfants ; d’autres, sans 
alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés 
arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils 
savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. On 
délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. 
La distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémissement. C’était 
Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le 
canon, par cette nuit de décembre, était glacé, sentait un grand froid le 
pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent 
des attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix doigts. 
Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait là cent neuf fusils qu’il 


aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa au partage des cartouches. Il 
y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux 
bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, comme ce coin 
n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le rat-de-cave, un 
autre des conjurés, — c’était un gros charcutier qui avait des poings de 
géant, — se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’approcher ainsi 
la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine 
obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire crever. Puis, quand ils 
furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions 
infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un air louche, en 
échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise. 

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une seule 
file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu à 
honneur de marcher en tête ; l’heure était venue où il devait payer de sa 
personne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes de sueur au 
front, malgré le froid, mais il gardait une allure très martiale. Derrière lui, 
venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux reprises, la colonne 
s’arrêta net ; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce 
n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par des chaînettes, qui 
servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de vent 
agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur 
marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils 
arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour 
de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d’eux, sur la façade noire de 
la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, le jour 
allait paraître. 

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait 
jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence 
inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un des conjurés passa la tête et la 
retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis contre 
le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il 
pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de l’homme et le 
maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce premier succès, remporté 
dans le silence, encouragea singulièrement la petite troupe, qui avait rêvé 
une fusillade très meurtrière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour 
que la joie de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment. 


Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans le 
poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine d’hommes 
couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d’une lanterne 
accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général, 
laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas 
réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire 
prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre éclairée 
qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart dans l’affaire, et 
comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en 
haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte 
les ft se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il 
disposait encore. Roudier commandait le détachement resté dans la cour. 

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis 
dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés, 
avec cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée fixe 
et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il 
allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille 
hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible, dont le 
voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa main. 
Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la garde 
nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les 
rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil de 
leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne prit 
seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que ses 
hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s’endormir, il 
attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper 
autour de lui tous les républicains du pays. 

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination 
d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais 
patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon 
vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le 
plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu 
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis en 
quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, 
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de 
l’envoyer à l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il 


comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase : « Habitants de 
Plassans, l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est 
venu...» lorsqu'un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait 
lentement. 

— C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant la lecture. 

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours. 

— Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez 
lui ? 

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec 
violence, claquèrent contre les murs, et un flot d'hommes armés, au milieu 
desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des orbites, envahirent 
le cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons. 

— Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla Macquart. 

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il avait 
déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédacteurs de 
la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des poussées, des trépignements 
sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient singulièrement 
embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne 
voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un insurgé cherchait 
à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable, en 
emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe glace, 
montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation d’être une des 
plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, 
assourdit tout le monde et mit fin à la bataille. 

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois 
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du 
cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, 
attendirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes 
du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier 
cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité 
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils s’étaient 
rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la hâte aveugle 
qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient déchargé 
leurs armes en l’air, comme pour répondre à la détonation d’en haut, sans 
bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent 
d’eux-mêmes dans les mains des poltrons. 


Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les 
embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant de 
rage. 

— C’est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand 
les autres reviendront, nous réglerons nos comptes ! 

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le 
dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son 
frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces 
bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, 
le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine. 

— Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du 
regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’assises pour que je 
raconte aux juges des histoires qui feront rire. 

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât et 
ne le perdit dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver 
Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique 
des deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une 
explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il 
s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble : 

— Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation, 
il pourra nous donner des renseignements utiles. 

Puis, d’une voix encore plus digne : 

— J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de 
l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche 
parent. 

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la patrie. 
Granoukx, très ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signifiait : 
« Je vous comprends, vous êtes sublime ! » Il lui rendit ensuite le service 
d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les 
quatre prisonniers qui étaient là. 

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui 
revenir. Il reprit : 

— Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant : 
vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! voyez 
où vous ont conduit vos vices et vos désordres ! 

Macquart haussa les épaules. 


— Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. 
Rira bien qui rira le dernier. 

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un 
cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, 
éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était 
meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. Pierre 
ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de son 
frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira ! 
d’une voix formidable, comme pour se bercer. 

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il poussa 
un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et des honneurs 
était rude ! Enfin il touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer 
sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, 
qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se 
carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant 
auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le 
silence du cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse qui lui 
pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à l’odeur de 
poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne montât comme 
un encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les 
affaires étroites, les soucis misérables d’une municipalité de troisième 
ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose 
de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il se rappela l’émotion 
délicieuse de sa première communion quand il avait cru avaler Jésus. 

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux, à 
chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, les 
menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à travers la porte, 
et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant. Toujours cet 
homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par la 
vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du public, 
écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des cinquante 
mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la mollesse du fauteuil de 
M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de 
la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine 
s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure. 


Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de la 
prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville allait 
s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout il 
serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement, 
lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table. 

— Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que 
quelques mots à changer. 

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une 
voix émue : 

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de 
l’ordre est revenu...» 

Il fut décidé que l'imprimerie de la Gazette imprimerait la 
proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue. 

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ; 
pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil municipal 
qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événements de cette 
nuit. 

Puis il ajouta, avec majesté : 

— Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que 
j'ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens à 
me mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce que les 
autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse 
pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances de 
mes concitoyens. 

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car enfin 
leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait pour la 
cause de l’ordre : le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la 
bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui 
appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et 
d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux ajouta qu’il 
était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de messieurs les 
conseillers municipaux. Il conclut en disant : 

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous 
ramener en triomphe. 


Ne bougez pas de chez vous... 
(illustration de l’édition de 1906) 


Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de 
leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’accuser 
d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien 
être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très digne, très noble, 
tout à fait grand. 

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il 
murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites pâmoisons 
d'homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et 
de l’ancien marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa 
gauche, lui passait suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil du 
maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait à 
gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup d’État 
va faire un empereur. 

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à la 
recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant ; il le 
rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la garde 
de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant 
sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son 


chapeau à la main, malgré le froid vif ; des bouffées d’orgueil lui jetaient 
tout le sang au visage. 

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé, 
n'ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse 
tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et 
l’entêtement muet d’un chien fidèle. 

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en 
l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré. 
Demandez-le à la mairie. 

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire 
arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait 
tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement cette 
pensée : 

— J'ai du courage, aurais-je de l’esprit ? 

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son 
bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était 
vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de 
curiosité. 

— Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari. 

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fermant 
soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fauteuil, il 
dit d’une voix étranglée : 

— C’est fait, nous serons receveur particulier. 

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa. 

— Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je wai rien entendu. Ô mon petit 
homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. 

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses 
vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans 
l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliqua 
même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient 
bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le 
maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer 
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie 
faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme 
sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de 
la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant 


les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts 
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait 
folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence. 

— Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une 
explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement 
pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les 
autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces. 

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de 
gamine : 

— Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. 

Mais Pierre était devenu maussade. 

— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi 
qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque 
chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous 
ferions vite naufrage. 

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son 
rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle 
éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de 
nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui 
livrerait le bonhomme pieds et poings liés. 

— Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux 
l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés. 

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui 
regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait 
d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en 
elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du 
regard, depuis si longtemps. 

Elle se retourna, et, d’une voix étrange : 

— M. Peirotte est arrêté ? dit-elle. 

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face. 
Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés 
pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux. 

— Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos 
affaires... On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y 
aurait rien de notre faute. 


Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait de 
condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le 
reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur les 
fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur 
voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe 
d’épouvante criminelle qui les rendit plus aiguës. 

D'ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la 
situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ? 
Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria : 

— On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu ! 
Nous trouverons bien quelque moyen... 

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers. 
Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard sur 
le mobilier fané : 

— Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va 
venir ! 

— Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous 
changerons tout cela. 

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le 
canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même 
dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui 
ne lui obéissait pas assez vite. 

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme qu’il 
était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur », les « madame » 
roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à 
la file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs 
détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la 
tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à 
courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté si 
précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des insurgés, 
revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de 
mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient pas même 
pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, mais il 
était visible que Rougon attendait quelqu’un pour parler. À chaque minute, 
il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des 
poignées de main expressives, des félicitations vagues, des chuchotements 


admiratifs, une joie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait 
qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme. 

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite 
dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui jubilaïit, essayait 
vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. À son 
apparition, il se fit un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait se 
passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. 
Il lui tendit la main. 

— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil municipal. 
Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous 
avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que nous traversons, 
des hommes qui allient votre intelligence à votre courage. Venez... 

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec 
grand’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler. 
Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les mains, 
en répétant : 

— Merci, mon cher Granoukx, je vous remercie bien. 

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix 
assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et 
de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un 
magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux et 
Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si 
critique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix 
basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de 
quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups 
d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre de 
président de la commission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à 
Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale réorganisée. 
Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute épreuve. 

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement : 

— Et Vuillet ? 

Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une 
légère grimace d’inquiétude. 

— Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres..., dit-il pour se 
tranquilliser. 


Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser 
prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est 
qu’il faisait quelque chose de mal. 

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son 
clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre 
sa main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites 
affaires tout seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme aurait 
dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter 
le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. 
Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil 
du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du directeur. 
Il connaissait les employés ; il les avait reçus à leur arrivée, en leur disant 
qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à 
s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une 
curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une 
particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses 
plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à un de ses 
employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un 
fonds très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous 
une couche de chapelets et d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville 
de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisft le moins du 
monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la 
matinée, de la façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des postes. Il 
songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez 
Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage. 

— Où êtes-vous donc passé ? lui demanda Félicité d’un air méfiant. 

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hôtel 
des postes du pillage. 

— Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi un 
moment. Rendez-vous utile. 

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient 
peur qu’on ne se rendit trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus qu’eux. Mais 
Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur 
intérimaire des postes ; c’était même une façon de s’en débarrasser. Félicité 
eut un vif mouvement de contrariété. 


Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes 
qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. Il 
leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut 
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à 
sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le 
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de la mairie 
qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau détail, une 
interruption partait. 

— Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux ! 

— Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir. 

— Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela ! 

— Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge ! 

— Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? 

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon. Il 
répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans 
l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier, il 
revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise, des 
conversations particulières qui s’établissaient brusquement pour la 
discussion d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un 
souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient 
des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brûlaient, eux 
aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui volaient la 
parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour 
garder comme dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la 
glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, 
lors de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en 
changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec 
quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria 
d’une voix prompte : 

— Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... Laissez-moi dire... 

Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés et 
comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il ajouta 
que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière phrase 
désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre. 

— Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le 
drame était pauvre. 


— Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le 
charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes 
avec une vivacité coupable. 

Et, comme il y eut quelques murmures : 

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien 
cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous 
voir à ma place... D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas 
leur faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis... Et 
pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un 
bleu sur la joue d’un insurgé... 

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le 
bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper 
une joue sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs commentaires. 

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à 
l’agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions fort à faire. La lutte 
a été rude... 

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insurgés, très 
largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef. » Les mots : 
« Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire, » 
revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, 
une grandeur merveilleuse à cette terrible scène. Ce n’était plus chez le 
portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier 
était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait depuis le 
commencement, et qui devait décidément le poser en héros. 

— Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de 
M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez ! 
Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais 
son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le 
coup part... 

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui 
allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria : 

— Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous 
vous battiez comme un lion... Mais moi qui aidais à garrotter un des 
prisonniers, j’ai tout vu... L'homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a 
fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il 
glissait sous votre bras... 


— Vous croyez ? dit Rougon devenu blême. 

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien 
marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne mentait pas 
d'ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les 
choses dramatiquement. 

— Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il 
avec conviction. 

— C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la 
balle siffler à mon oreille ! 

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de respect devant 
ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, aucun des 
bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se 
jeter dans les bras de son mari, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée 
à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit 
par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans : 

— Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! la balle 
va casser la glace de M. le maire. 

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! Le 
malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs 
l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et l’on parla 
d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements, 
des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le 
bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénouement de cette odyssée 
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait 
entre soi le récit qu’on venait d'entendre, et, de temps à autre, un monsieur 
se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la version 
exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une 
minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire. 

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus 
à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua avec des sourires 
graves. Granoux crevait d'importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la 
détente et casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa peau. 
En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine 
brisé de fatigue, en murmurant : 

— Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me 
coucherai ! 


Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de l’ordre 
comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il publiât un 
bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le méritait cette 
bande de scélérats qui avait traversé Plassans. 

— Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que 
demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. 

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un 
instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur un 
trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de 
chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les 
avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, des 
héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le salon, 
las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une vive 
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent un à un, 
piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et 
Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la 
rue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux 
maigres, soufflant l'émotion aux quatre coins de la ville. 

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur 
qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle 
racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient des 
suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont 
il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils 
écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de 
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le 
jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient 
« Allons donc ! » Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit 
par être convaincu qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant 
son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux 
ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un 
caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus 
braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du prodige. On 
parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient 
coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine 
croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, 
semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit. 


Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre 
de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche, 
avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge dans 
le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans 
directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, 
consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu achever 
leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de tout 
gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se jetèrent avec 
abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républicains haussaient 
les épaules ; mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs 
de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les ténèbres avaient 
caché les exploits. Quand on sut que Rougon avait arrêté son propre frère, 
l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette 
indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi mal 
dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon 
sans le discuter. 

— Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et un ! 

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit à 
Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussière 
à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux de la ville 
neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi 
cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient 
peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, ni 
cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne 
facile. 

— Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez 
pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. 

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui, sous 
mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, d’ailleurs, 
la porte grande ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la 
balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures ; puis tous 
murmuraient la même phrase : 

— Fichtre ! la balle avait une fière force ! 

Et ils s’en allaient, convaincus. 

Félicité, à sa fenêtre, humaïit avec délices ces bruits, ces voix élogieuses 
et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure, 


s’occupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui 
frémissaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! 
comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! 
Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses 
appétits de jouissance immédiate. 

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là que, 
tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la 
bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les 
meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces 
ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ 
de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi 
profonde. 

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait sur 
la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de monter. Il 
semblait n’attendre que cet appel. 

— Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton 
père n’est pas là. 

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de quatre 
ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en 
écharpe. 

— Ta main te fait toujours souffrir ? lui demanda railleusement Félicité. 

Il rougit, il répondit avec embarras : 

— Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. 

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son secours. 

— Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? reprit-elle. 

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit à 
sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant : 

— J'étais venu voir si papa n’était pas blessé. 

— Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, à 
ta place, j’agirais très carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant 
avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les 
lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la maison 
test ouverte ! 

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les 
insurgés pouvaient l’emporter. 


— Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as 
peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire.. Écoute-moi : 
tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très 
favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu 
reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. 

Et, comme le jeune homme restait silencieux : 

— Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ; 
c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas 
recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela. 

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De 
cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se 
retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe : 

— Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais ! 

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia 
proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant : 

— À demain ! 

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la 
mairie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les autres se 
trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux 
adjoints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs 
d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville. 
Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de 
Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les 
conseils municipaux de certaines petites villes. À Plassans, le maire avait 
sous la main d’incroyables buses, de purs instruments d’une complaisance 
passive. Aussi, M. Garçonnet n’étant plus là, la machine municipale devait 
se détraquer et appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À 
cette heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait 
naturellement, par la force des circonstances, le maître unique et absolu de 
la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d’un homme 
taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs. 

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission 
provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et 
réussit à mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés dans 
le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des 
hommes armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes nationaux 


étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot. Quand le 
commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes riaient en 
dessous ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient bien 
drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au 
fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste de la 
petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville. 
Roudier se réserva le commandement du poste de la Grand’Porte, la plus 
menacée. 

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue 
Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de 
rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés 
avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas 
que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait 
absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur 
présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. 
Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu'il apprit 
qu'il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre 
populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert 
d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il 
réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, 
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il promit de 
lui envoyer un médecin. 

— Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez- 
vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre 
le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh ! je le reconnaftrai ; c’est un 
petit maigre, pâlot, tout jeune... 

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un 
léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât 
à la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas 
payer pour lui ! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il 
déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec 
toute la rigueur des lois. 

— Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le 
COU. 


Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à 
prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, 
produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon 
esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait plus 
troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un 
soulagement général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes 
qui lisaient la proclamation disaient : 

— C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite 
des insurgés. 

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que les oisifs 
du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant de 
la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une 
inquiétude sourde courut la ville. 

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire, 
que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, 
sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convoquant 
de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le cabinet, 
lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il 
déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui eut 
dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en 
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir 
plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui avoir fait 
servir à manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart à parler 
du retour de la bande insurrectionnelle. 

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle 
prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trottoirs, 
le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait 
tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une 
pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette 
panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient 
las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des forces que 
pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés. Rougon 
frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant 
devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et 
où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de 
conversation très effrayant. 


— Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la 
nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé. 

— Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une 
voix aigre. 

— Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ? 

— C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la 
force, s’il est nécessaire. 

— Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend. 

— Et que dit-on ? 

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats 
n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés. 

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour 
dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée 
d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter de 
pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, 
n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en 
venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il rentra 
chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage, 
s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle 
le réconforta. 

— Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous 
sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les 
insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire... 
Écoute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te 
donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté plus tard. 

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage 
pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres de 
la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la panique, 
comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous 
prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient, en 
disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de 
la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment 
pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les 
portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre 
immédiatement à chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux 
serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouèrent qu’ils 


étaient vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut dit que la situation 
critique de la ville leur faisait un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui 
prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil. 
Granoux mit une calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. 
Vers onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de 
M. Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, 
en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, 
qu’ils étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur 
le bureau, éclairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait 
sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se 
rappeler qu’il n’avait point reçu la Gazette. 

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur. 

— Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que 
vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal. 

— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colère. 
Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer 
demain, si les insurgés reviennent. 

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci ! on ne 
massacrerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et 
inquiétants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service 
à la bonne cause. 

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment, 
est de garder sa tête sur les épaules. 

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë : 

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez 
trop laissé, pour que je me risque. 


Aristide 
(illustration de l’édition de 1906) 


Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, si 
plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas le 
temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau 
dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa 
cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se 
réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes. 

— Hein ? quoi ? qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant 
précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche. 

— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune 
précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville. 

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la 
force de dire : 

— Vous les avez vus ? 

— Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges 
bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu 
des feux courant sur la pente des Garrigues. 

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et 
muets : 


— Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. 
Avisez de votre côté. 

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements ; mais il 
était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir. Des 
bruits étranges ! des feux ! une attaque ! et cela, au milieu de la nuit ! 
Aviser, c'était facile à dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la 
même tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les 
insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues 
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit 
que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Certains 
membres firent la grimace ; mais quand il fut convenu qu’une escorte armée 
accompagnerait la commission, tous descendirent avec un grand courage. 
En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent entourer par une 
trentaine de gardes nationaux ; puis ils s’aventurèrent dans la ville 
endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres 
lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de porte en porte, 
l'horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes nationaux des 
différents postes leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient 
de la campagne, par-dessus les portails fermés ; ils tendirent l’oreille sans 
saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux prétendit 
reconnaître pour la clameur de la Viorne. 

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mairie très 
préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant 
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur de 
rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de la 
plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier Saint- 
Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras. 

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de 
Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la 
veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais 
parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure 
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas 
courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un 
valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des 
messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il se leva 
et descendit en toute hâte. 


— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la 
commission municipale, nous avons un service à vous demander. Pourriez- 
vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ? 

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-même. 

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une 
terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts 
s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris que 
ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux étaient 
restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent 
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L'étrange spectacle qui se déroula 
alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, dans 
ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la chaîne des 
Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient 
comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers 
sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre, 
émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la 
Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des 
reflets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C’était 
un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à 
l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans 
le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les 
aveuglait. Granoux, peu poète de sa nature, murmura cependant, gagné par 
la paix sereine de cette nuit d’hiver : 

— La belle nuit, messieurs ! 

— Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque dédain. 

Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 

— Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin. 

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec 
des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche montèrent de la 
plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon 
prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une grande lieue 
de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues. 

— Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche 
de Saint-Maur. 

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde 
cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt 


cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de l’ombre, 
entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de 
toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière 
sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis, 
qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur expliquer la 
cause de toutes ces sonneries : 

— Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir 
attaquer Plassans au point du jour. 

Granoux écarquillait les yeux. 

— Vous n’avez rien vu, là-bas ! demanda-t-il tout à coup. 

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux 
entendre. 

— Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près 
de cette masse noire. 

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on allume. 

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier, puis 
un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi sur 
toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pareilles aux 
lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, 
les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre 
acheva de consterner la commission municipale. 

— Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, 
ces brigands se font des signaux. 

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à combien 
d'hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans. » 
Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les armes 
pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir attaquer la ville. 
Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était 
faite et qu’ils refusaient toute consolation. 

— Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise, dit Granoux d’une 
voix éteinte. 

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce 
moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez 
vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut 
une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de la 
terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au 


spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout 
enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de cette 
mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner les 
oreilles, à écouter cette clameur vague ; au point que leurs sens se 
faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien au 
monde, ils n’auraient quitté la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se 
seraient imaginé qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains 
poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite 
au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils 
n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes 
horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient dans 
l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient des 
hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de l’escalader. Et 
rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. Le 
marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique : 

— Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. 

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de 
Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs 
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au 
premier rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille devant la 
ville. Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord 
de l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs 
vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux, 
la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottant à la 
surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et debout. 
Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le jour se 
leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même 
eut le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient libres ; 
mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-gorge. 
Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit heures, 
Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui 
s’éloignaient le long de la Viorne. 

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun 
péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos. 
Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir 
prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Granoux et 


Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui 
étaient voisines, en se soutenant mutuellement. 

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle 
l’appelait « pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper 
l’imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la 
tête ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze 
heures. Puis, quand il eût mangé, elle le mit doucement dehors, en lui 
faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne 
trouva que quatre membres de la commission ; les autres se firent excuser ; 
ils étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la 
ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n’avaient pu garder pour 
eux le récit de la nuit mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel 
Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, 
en l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était chose acquise à 
l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des 
danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières 
tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, 
d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. 
Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air 
désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des 
environs, et que tout le pays flambait. 

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait cru devoir 
faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques 
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle 
fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de 
cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était là une 
imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel 
Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida 
que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer 
la ville en état de siège et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne 
pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi. 
Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son 
comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui 
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième 
siècle. 


Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de ses 
remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux 
approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons mornes. 
À chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fusillades 
éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une 
cave, d’un trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du coup de 
grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui battaient la campagne, 
avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé dans 
l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France. Il se sentait 
en plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise 
grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et 
frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, et les 
promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la terreur à l’espérance, 
en croyant apercevoir à la Grand’Porte, tantôt des blouses d’insurgés et 
tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot de 
murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse. 

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait manqué ; 
le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait entre les 
mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, 
tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés 
devaient arriver le soir et massacrer Plassans. 

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la 
commission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter 
les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses 
dernières énergies ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des 
actes les plus ingénieux de son administration ; il trouva pour le justifier des 
paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où étaient les 
soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit très carrément 
qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régiment légendaire, que 
les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande 
cause de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit exact de la 
route où les soldats avaient été égorgés. 

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel 
Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, 
passaient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des 
gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus 


regarder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient 
l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises 
pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des 
créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, 
comme la veille, la panique souffla, plus froide. 

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent 
que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau 
membre de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils se 
sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures, sans 
rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la 
terrasse de l’hôtel Valqueyras. 

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même, il 
n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave se 
produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en 
conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le 
pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous 
Louis-Philippe, veillait à la Grand’Porte, avec conviction. 

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il 
sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les 
groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut en 
chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le reçut, 
silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout 
leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour 
tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au papier 
orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée, plus 
sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, 
comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée 
venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le 
lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité qui, 
la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon 
jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et si désert, aux champs 
maudits de Waterloo. 

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la 
fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une 
sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place ; 


elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et 
craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment. 

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton 
d’un plaideur qui triomphe. 

— Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne 
demanderont pas la permission des quarante et un pour revenir. Les 
quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient au moins 
deux cents. 

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand politique, 
ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait 
bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la mairie, pour 
voir ; la cour était propre comme ma main. 

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta : 

— Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas 
même fermée. 

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé, 
reprit : 

— Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose. 

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple la 
navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon. Elle 
appela son mari ; elle voulût qu’il prit une leçon sur l’instabilité des foules. 

— C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez de bruit 
avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est 
capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille. 

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace. 
Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle 
à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien de leur 
gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient 
aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de 
chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis 
dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les 
hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, 
de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux 
commérages un nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de 
canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la persienne 
derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la colère. On en vint sur 


la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon était un 
Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui 
Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son 
pauvre frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la 
fortune. 

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah ! 
les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. 

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts 
crispés et elle répondait : 

— Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de 
quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en 
veut. 

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre 
d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de l’importance qu’avait 
prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison avait risqué la 
faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le 
vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette dernière 
avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des 
commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’excellents 
hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient. 
On leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ventru, de ce gueux qui 
n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le 
fauteuil du maire ? Les envieux partaient de là pour reprocher à Rougon 
tous les actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il n’aurait 
pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il avait commis une sottise grave 
en faisant fermer les portes ; c’était par sa bêtise que cinq membres avaient 
pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne 
tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait 
d’un coup de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du faubourg. 
La réaction râlait. 

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux 
quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter. 

— Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour 
faire la paix ? 

— Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. 
L’Indépendant n’a pas paru... 


Mais son mari l’interrompit en disant : 

— Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? 

La vieille femme ne jeta qu’un regard. 

— Il a remis son écharpe ! cria-t-elle. 

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. 
L'Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé 
prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place, 
sans lever la tête ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des 
paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de disparaître au coude 
de la rue de la Banne. 

— Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à 
terre... Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent ! 


Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus 
entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans 
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques 
heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous 
leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer 
à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était l’unique 
cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit 
vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup d’État, ils auraient 
payé d’audace et continué quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se 
seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. 
Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des 
sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine 
ignorance des événements. 

— Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! s’écria Rougon dans un 
élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa 
correspondance. 

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait 
profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son 
père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause 
bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la 
défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la 
communication de cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République 
victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de 
Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières 
espérances. 

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche. 

— Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître son journal ? 

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un 
linge, fléchissant sur sa chaise. 

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité. 

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. 
Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient 
coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée de la 
bande dans Plassans. Un pur chef-d'œuvre. On y voyait « ces bandits, ces 
faces patibulaires, cette écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres 
d’eau-de-vie, de luxure et de pillage ; » puis il les montrait « étalant leur 


cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne 
cherchant que le viol et l’assassinat. » Plus loin, la scène de l’hôtel de ville 
et l’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils 
ont pris à la gorge les hommes les plus respectables ; et, comme Jésus, le 
maire, le brave commandant de la garde nationale, le directeur des postes, 
ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces 
misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à Miette 
et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt 
filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des 
créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans le 
sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles 
brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux 
caresses ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une 
emphase biblique : « La République ne marche jamais qu’entre la 
prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’article ; 
le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire demandait si le 
pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui ne 
respectaient ni les propriétés ni les personnes ; » il faisait un appel à tous les 
valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait un 
encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille dans 
les bras de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux ; » enfin, après une 
phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des 
méchants, il terminait par ce coup de trompette : « On affirme que ces 
misérables sont de nouveau à nos portes ; eh bien ! que chacun de nous 
prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier 
rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. » 

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des 
périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque 
Félicité posa la Gazette sur la table : 

— Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que 
c’est moi qui ai inspiré cette diatribe. 

— Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il 
refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles l’avaient 
terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort. 

— Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à 
me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés... C’était hier qu’il aurait 


dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer. 

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc piqué 
Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant le coup 
de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus 
bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous quelque 
cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et 
le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût réellement si 
voisine des portes de la ville. 

— C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui 
venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été 
bien bon enfant de lui laisser la direction des postes. 

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée par 
une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules. 

— Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf 
heures. 

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es 
souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, 
et NOUS Causerons. 

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle 
entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa 
vue, un vif mouvement de contrariété. 

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser ses 
doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des 
voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses 
pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues 
des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des 
lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il 
auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des 
vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de 
chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient là ; il touchait à 
l’honneur des femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les 
cachets, pour en savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le 
confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces 
terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne 
répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait 
souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux 


lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était un 
grand confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux, dans 
lequel il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants 
qui s’exhalaient des correspondances. D'ailleurs, le libraire faisait sa petite 
besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui 
assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient quelque retard, si d’autres 
s’égaraient même complétement, ce serait la faute de ces gueux de 
républicains, qui couraient la campagne et interrompaient les 
communications. La fermeture des portes l’avait un instant contrarié ; mais 
il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui 
fussent apportés directement, sans passer par la mairie. 

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles 
que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des 
nouvelles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté 
de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pourraient 
donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville 
entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des 
postes, avait singulièrement compris la situation. 

Lorsque madame Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme 
de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva, 
avec son sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières rougies 
battaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit 
brutalement : 

— Je veux la lettre. 

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence. 

— Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il. 

— La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari... Voyons, 
monsieur Vuillet, je suis pressée. 

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que 
c'était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix : 

— Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je 
veux dire, n’est-ce pas ?... Je vais chercher moi-même. 

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encombraient 
le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était 
forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans 
ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. 


En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, 
il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible. 

— Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il 
enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, 
ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut ! 

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans paraître 
s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait avoir de 
blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; 
le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour 
recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le 
cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annonçait, en 
quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il chantait victoire, Paris 
était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses parents une 
attitude très ferme en face de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il 
leur disait, en terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient 
pas. 

Madame Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, 
en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait 
fiévreusement repris son triage. 

— Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle. 

Et, quand il eut relevé la tête : 

— Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il 
pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres... 

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité : 

— Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais... Voyons, pas 
de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État ? 

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par perdre 
patience. 

— Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre 
article... Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous. 

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la 
clientèle du collège. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement de 
livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des 
pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres 
débordaient de gravures et d'œuvres obscènes. À cette occasion, il avait 


même failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait 
de rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses. 

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit 
même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques 
dictionnaires ! 

— Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq 
mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines personnes. 

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décachetées. 
Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter 
aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la condition que les 
Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. En le quittant, Félicité 
l’engagea à ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les 
lettres et ne les distribuât que le surlendemain. 

— Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer 
qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les courriers. 

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le 
cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise, 
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra 
M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se 
compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, gardait, 
depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui, 
l’Empire était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une direction 
nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile, 
n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre finirait et de 
quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle. 

— C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te 
voir. Tes affaires s’embrouillent. 

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 

— Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois me 
confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses 
collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant 
que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la 
vallée !... Tu me pardonnes ? 

— Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire 
crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces 
matins, lorsque je serai seule. 


Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la rencontre 
du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté implacable. Elle 
allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, 
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup de scène 
nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes, 
et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme blessée. 

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha 
un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où 
couraient par moments de légers frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, 
Ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée, et 
se mit à sangloter très haut. 

— Hein ! qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? demanda Pierre 
brusquement réveillé. 

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement. 

— Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir 
épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? 

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte : 

— Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander 
conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. 

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que montrait sa 
chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, au 
milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême et 
pleurard. 

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ; 
nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou. 

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute 
du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il 
pensait à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté 
dans ces bêtises-là ! 

— Moi, je m'en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la 
sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos 
petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a 
conduits. 

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre 
que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa 
colère en accusant les autres de sa défaite. 


— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des 
enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant décisif ; Aristide 
nous a traïînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de 
Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie à la suite des 
insurgés... Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire 
faire leurs humanités ! 

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais. 
Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement : 

— Tu oublies Macquart. 

— Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore 
un dont la pensée me met hors de moi !... Mais ce n’est pas tout ; tu sais, le 
petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de 
sang ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point 
t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah ! quelle 
famille !... Quant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie 
de lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette 
envie... 

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari 
avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui lui 
permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle 
l’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, 
feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée : 

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !... Nous 
sommes criblés de dettes. 

— C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières forces. 

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un 
succès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le 
commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, 
aux habitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits 
gâteaux, des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de 
la république. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la 
disposition de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des 
cartouches. 

— La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de 
son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste. Puis 
il y a le boucher, le boulanger, le fruitier... 


Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant : 

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes. 

— Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet 
imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon 
seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cette 
vieille ganache me rende mon argent. 

— Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les 
épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il 
ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah ! c’est une jolie 
campagne !... Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux 
quartier. 

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur 
existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le 
spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir toute 
sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement volé 
sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. 
L'empire ne payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver de 
la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant : 

— Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent. 

— Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire 
demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un 
moyen comme un autre d’en finir. 

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un 
grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il 
fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait 
aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses 
yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le 
jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait 
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant 
elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long 
silence, cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un 
accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre. 

— Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il 
vraiment aucune planche de salut ? 

— Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-même la 
situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours à attendre de personne ; 


nos enfants eux-mêmes nous ont trahis. 

— Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout 
de suite ? 

— Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la 
ville... Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ? 

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire ; 
puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura : 

— Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. 

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste de 
profonde impuissance : 

— Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien à la 
politique, tu me l’as répété cent fois. 

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle 
continua lentement, sans reproches : 

— Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? 
J'ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil... D’ailleurs, tu as 
bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux 
que les hommes conduisent la barque tout seuls. 


gr Site 
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Je suis une sotte en ces matières... 
(illustration de l’édition de 1906) 


Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la 
cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et, tout 
d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses plans, 
sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de 
conscience et qui implore un sauveur. À chaque instant, il s’interrompait 
pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il s’écriait : 
« N'est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne 
daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée 
d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises ; elle le tenait donc 
enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d’une boule 
de papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes. 

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la 
correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. 

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il étala les 
lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la força à 
en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait à avoir 
pitié du pauvre homme. 

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout, 
ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ? 

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément. 

— Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de 
me cacher de toi, ça, je le reconnais... 

— Ne parlons plus de ça, répondit-elle... Selon moi, si tu avais 
beaucoup de courage... 

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit, avec 
un sourire : 

— Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras 
tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ? 

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha à 
son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix 
basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement son 
plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus violente 
dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de héros au milieu des 
habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que 
les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’ordre 


l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle de 
sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, elle 
parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord de la simplicité 
de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par y voir une tactique 
merveilleuse et par promettre de s’y conformer, en montrant tout le courage 
possible. 

— Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une 
voix câline. Tu seras gentil ? 

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces 
deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne 
s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond 
une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, communiqua 
à sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau. 

— Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel. 

— Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !... On 
me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait... 

Puis, son projet se complétant, il s’écria : 

— On pourrait employer Macquart... Ce serait une façon de s’en 
débarrasser. 

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une 
voix troublée, elle balbutia : 

— Tu as peut-être raison. C’est à voir... Après tout, nous serions bien 
bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou de 
mort... Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart, et je verrai si l’on 
peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout... Bonsoir, 
dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peines finiront. 

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de 
lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement sur 
le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et qui 
voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les 
gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau. 

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des 
instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans 
une serviette, uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle 
n’aperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste. Le 


concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le 
cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquillement. 
Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits. 
Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu'il eut dormi, les 
premières heures furent données à la colère, à la rage impuissante. Il 
éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère se carrait 
dans la pièce voisine. Et il se promettait de l’étrangler de ses propres mains 
lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Maïs le soir, au crépuscule, il se 
calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait 
une odeur douce, un sentiment de bien-être qui détendait ses nerfs. M. 
Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit d’une 
très élégante façon ; le divan était moelleux et tiède ; des parfums, des 
pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant 
tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’une lampe 
pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et 
assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilette, s’endormit en pensant que 
ces diables de riches « étaient bien heureux tout de même. » Il s’était 
couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au 
matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les 
yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, il avait 
chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se disait que jamais il n’aurait 
un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout l’intéressait ; ce 
n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre, avec tant de petits pots et 
tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie manquée. L’idée lui vint 
qu’il avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter les 
gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre avec les Rougon. 
Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui l’avaient 
volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan continuaient à l’adoucir, à 
lui donner un regret vague. Après tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se 
faisaient battre comme des imbéciles. Il finit par conclure que la république 
était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses 
méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait 
soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un 
sot de s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à 
rien. Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il 
crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il 


aurait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris 
d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre de 
savon contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les 
fainéants qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de 
coiffeur. Bien qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder 
d'huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où l’on parlait 
politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La 
tentation devint trop forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava 
les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète. Il usa 
de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus 
grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient 
souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes 
les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon 
de la tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées 
conciliantes. Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la république, 
depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée lui 
poussa qu’il était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il 
pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les 
Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en était à un de ces moments 
où, couché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se 
gronde de ne s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères, 
un trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, 
Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le 
lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il 
se tint sur ses gardes. 

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art infini. 
Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver 
Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle le 
dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les 
haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et 
poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon 
hors de lui. 

— Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit 
Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon secours ? 
Il m'aurait laissé crever dans mon taudis... Quand il a été gentil avec moi, 
vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois qu’on ne peut 


pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un 
bon cœur. 

Ce qui signifiait clairement : 

— Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été charmant 
pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre 
faute. Il fallait m'acheter. 

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit : 

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que 
nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère : nous 
sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir envers vous comme 
notre cœur l’aurait désiré. 

Elle hésita un instant, puis continua : 

— À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un 
sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! 

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans 
paraître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère 
d’une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. 
Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle prétendit 
que la république avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en 
vint à maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. 
Combien le cœur leur saigneraïit, si la justice ne voulait pas rendre sa proie ! 
Et elle lâcha le mot de galères. 

— Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart. 

Mais elle se récria : 

— Je rachêterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que je 
vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons 
pas... Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine. 

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant 
d’engager la lutte. 

— Sans condition ? demanda-t-il enfin. 

— Sans condition aucune, répondit-elle. 

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée : 

— Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet 
de mille francs, je puis vous en fournir les moyens. 

Il y eut un nouveau silence. 


— Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir. 
Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances. 

— Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des 
scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à 
l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir, vous 
réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie. 

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas. 

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 

— Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la 
vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ? 

— Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. Pour mille 
francs, je serais bien bête de risquer peut-être une fortune. 

Félicité se leva. 

— À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez 
pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de 
vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou où 
vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas 
être sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je 
m'en lave les mains. 

Elle était à la porte. 

— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis 
pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, 
j'ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez pas ? 

— Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur 
poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas 
vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie somme, 
et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille. 

Il hésitait toujours. 

— Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous 
laissera entrer tranquillement ? 

— Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des 
coups de fusil. 

Il la regarda fixement. 

— Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous 
n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle dans la tête ? 


Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant 
l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant 
d'Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en 
murmurant : 

— Quelle idée !... Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. 

Puis, subitement calmée : 

— Acceptez-vous ?... Vous avez compris, n’est-ce pas ? 

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui 
proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le décida 
à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une maîtresse à 
lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il 
aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint 
bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eut promis de lui procurer, à sa 
rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui rapporterait 
gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme de garde 
national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement chez tante 
Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l’hôtel de ville, tous les 
républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, 
qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine demanda des 
arrhes, et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents 
autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les derniers sous dont 
ils pouvaient disposer. 

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir 
sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant. 
D'un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du plafond, pour 
faire croire qu’il s’était sauvé par là. 

— C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera 
pour minuit... Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fusillés. 
Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue ! 

— Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le 
monde ferait comme nous à notre place. 

Ce matin-là — on était au mercredi — il soigna particulièrement sa 
toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna 
entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis, 
quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très convenable, et 
qu’il aurait très bonne figure au milieu des graves événements qui se 


préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air 
d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui 
faisant ses dernières recommandations : il ne devait rien perdre de son 
attitude courageuse, quelle que fût la panique ; il fallait fermer les portes 
plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses 
remparts ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la 
cause de l’ordre. 

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille 
glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des 
regards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa 
magistralement, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il envoya 
simplement un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. 
« Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir 
publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et 
les personnes. C’est au moment où les mauvaises passions renaissent et 
l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril 
de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus héroïque ce 
billet, d’un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission 
provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent 
prudemment chez eux. De cette commission, dont les membres s’étaient 
évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y avait que 
Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas 
même envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime 
spectacle qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot : 
« le courage donnant la main au devoir. » 

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et 
venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les 
hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs, 
toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa 
présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le concierge, 
en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air 
surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré le 
froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de 
papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend des messages 
importants. 


Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une 
attaque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; 
mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux ; s’il 
le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la 
bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec 
l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend 
plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les 
promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’aucune catastrophe 
n’aurait pu empêcher de venir bayer au soleil, à certaines heures, le 
regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et 
qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile, eût 
le front de tenir tête à toute une armée. 

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on 
attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut 
commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par 
ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se 
jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, 
cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne savait 
plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière attitude 
de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la ville neuve, aux avocats 
et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon jaune, 
ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme 
d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver ainsi 
des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait attirer sur Plassans 
les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisèrent une 
députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son dévouement devant ses 
concitoyens, n’osait cependant pas compter sur une aussi belle occasion. 

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le 
président de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve. 
Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le supplièrent 
de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla du devoir, 
de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il 
ne forçait personne à l’imiter ; il accomplissait simplement ce que sa 
conscience, son cœur lui dictaient. 

— Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux 
prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit 


compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je désire que 
le sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. 

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à une 
mort certaine. 

— Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! 

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua 
d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura 
d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit que le sang de ces soldats 
était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La 
députation se retira lentement, très émue. Une heure après, Plassans traitait 
Rougon de héros ; les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou. » 

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. L’ancien 
marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand homme, » 
et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa 
bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement 
enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des 
naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à 
conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre homme ; il se 
promit de le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait 
crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement abandonné. 
Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte. 

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondément 
inquiet. L'article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son père le 
stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, en 
redingote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées étaient 
bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient 
victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui 
venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses 
parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa 
voix traînante : 

— Ta mère t'attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a Pair de 
se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu 
pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. 

Aristide fut horriblement vexé. D'ailleurs, il courut à la rue de la Banne, 
prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’accueillir avec 
des rires de dédain. 


— Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l'apercevant, tu n’es 
décidément pas fort. 

— Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec 
dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on 
grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts... Ah ! si j’avais 
pu suivre Eugène à Paris ! 

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire : 

— Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des 
choses, allez... Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et 
jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile. 

— Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, 
tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les 
lettres, comme quelqu’un de ma connaissance ? 

— Non, mais j'écoute aux portes, répondit Aristide avec un grand 
aplomb. 

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire, 
et, plus douce : 

— Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas 
rallié plus tôt ? 

— Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande 
confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, Granoux 
et les autres !... Et puis je ne voulais pas trop m’avancer... 

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète : 

— Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup 
d’État ? 

— Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je 
ne suis sûre de rien. 

— Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ? 

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. 

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler 
un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque 
impatience à le voir ainsi hésitant. 

— Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu n’es pas fort. 
Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène ! Maïs, malheureux, 
avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter... 


— Moi, j'hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et 
froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si 
j'avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne veux 
pas faire fausse route ! Je suis las de manger mon pain dur, et j’entends 
tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr. 

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans cet 
appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura : 

— Ton père a bien du courage. 

— Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé 
Léonidas aux Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait cette 
figure-là ? 

Et, gaiement, avec un geste résolu : 

— Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !... Papa n’est pas un 
homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros. 

— Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras demain. 

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en 
alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se 
disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les 
diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le 
mettre enfin dans la bonne voie. 

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tombait sur 
Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois 
rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand 
bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que 
Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou 
évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues 
absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi, à 
la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il était 
nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart préparait. 

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville 
neuve, comme ils m'ont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant de 
tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous ferons notre pelote sans cela. 

— Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui as 
eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans 
moi !... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains 
t’épargneraient s’ils te tenaient ? 


Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut 
d’une grande utilité. Il envoya porter ses ordres aux différents postes qui 
gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se rendre à l’hôtel de 
ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois 
parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l'affaire en prêchant 
l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour de la mairie 
était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les 
républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de main désespéré, et il 
se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa police secrète. Puis, 
quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces 
misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus prononcer 
une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis 
le matin, il marchait comme dans un rêve ; il ne se reconnaissait plus ; il 
sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la 
nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va 
venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue 
épouvante sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathédrale 
et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis 
devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir 
de la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété effarait, attendaient, les yeux 
fixés sur le porche, impatients de tirer, comme à l’affût d’une bande de 
loups. 

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était 
allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À 
plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents francs 
dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des poches de 
son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le dépenser en 
imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants 
accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans 
que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses 
mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas s’apercevoir de sa 
présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à 
mille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait 
ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, pourtant, une inquiétude, 
un souci humain faisait par instants battre ses paupières. Antoine, ne 


pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya chercher un 
poulet rôti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé : 

— Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour 
ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout 
gaspillé... Je parie que tu donnes tes économies à cette sainte nitouche de 
Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans 
quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour. 

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L'argent qu’il avait en 
poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un bon prix, 
l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent 
naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que le 
nom de Silvère. 

— Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 

— Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des 
insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ça 
serait bien fait. 

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave : 

— Pourquoi ? dit-elle simplement. 

— Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on 
va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. Je 
ne suis pas un enfant. 

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmuraïit : 

— Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre ; 
ses oncles lui enverront les gendarmes. 

— Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui achevait la 
carcasse du poulet. Vous savez, jaime qu’on m’accuse en face. Si j’ai 
quelquefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener à 
des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne 
faut pas qu’elle dégénère en licence... Et quant à Rougon, il a mon estime. 
C’est un garçon de tête et de courage. 

— Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit 
perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route. 

— Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après 
avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était 
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli 
instrument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! 


Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était 
remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le 
soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux 
une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville, 
comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui 
gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, 
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains 
exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers 
neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné 
rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint un 
discours où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à 
remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer 
la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y 
flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers se consultèrent : à 
cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, il serait 
honorable de ne pas les attendre pour reprendre le pouvoir, ce qui 
permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les rues et 
les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se défia de Macquart ; sa haine 
contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, répondaient de 
sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient chasseurs et qui avaient 
chez eux un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la bande se trouverait 
sur la place de l’hôtel de ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils 
n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils chargeraient leurs armes 
avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile, puisqu'ils ne devaient 
rencontrer aucune résistance. 

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses 
rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande 
se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant l’œil au 
guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon 
était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, 
que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna 
lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et béant. 

Alors Macquart cria d’une voix forte : 

— Venez, mes amis ! 

C'était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les 
républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de 


flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre, 
sous le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, 
exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur 
eux dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une 
hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la 
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le canon 
du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en 
murmurant : 

— Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. 

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains 
surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde 
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils 
prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles 
silencieuses : « On assassine nos frères ! » d’une voix désespérée qui ne 
trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de 
recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des 
furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits où 
le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une borne, leur 
faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs 
fusils dans le vide. 

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville 
endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette 
fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur. 
Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, 
dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le 
tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement 
d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’un 
enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent 
pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui 
crurent entendre les bruits d’une file interminable de canons roulant sur le 
pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme 
s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond des 
alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton, la respiration coupée, 
ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs foulards leur tombaient 
dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans 
l’oreiller en se pâmant. 


Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les 
coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou six, 
croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et 
troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier 
arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur 
disant sévèrement qu’on n’abandonnaïit pas ainsi les portes d’une ville. 
Consternés de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en effet, 
laissé les portes sans un défenseur, — ils reprirent leur galop, ils repassèrent 
dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure, 
Plassans put croire qu’une armée affolée le traversait en tous sens. La 
fusillade, le tocsin, les marches et les contre-marches des gardes nationaux, 
leurs armes qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans 
l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’assaut et livrée 
au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheureux habitants, qui 
crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur 
nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou 
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous 
de terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà. 

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la 
ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre 
brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la 
cathédrale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil. 

— Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui 
pleure, c’est énervant. 

— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé. 
C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il faut vous dire que 
j'avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour 
éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a 
grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit. 

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en 
criant : 

— Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! 

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par la 
dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant devant 
lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se renversait, 
prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu le 


fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur 
la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, et il 
revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant un 
fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’attitude 
maladroite et rageuse. 

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se 
battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits 
de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria de 
s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et 
Granoux, le reconnaissant : 

— Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé 
d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait mal. 
Heureusement, j’ai trouvé ce marteau... Encore quelques coups, n’est-ce 
pas ? 
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Le Président 
(illustration de l’édition de 1906) 


Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il 
faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que c’était 
avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et 
quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie ! 


Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les 
gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu qu’on 
relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux 
quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa la place, 
dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, 
crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui 
s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégoût et 
d'horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant sentir 
derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait. 

— Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant. 

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe 
donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune. 

— Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là. 

— Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... J’ai marché 
sur quelque chose de mou... 

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait 
une autre paire de chaussures, Félicité reprit : 

— Eh bien, tant mieux ! c’est fini... On ne dira plus que tu tires des 
coups de fusil dans les glaces. 

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter 
définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville 
épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies 
grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de 
trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le 
bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts 
dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de 
l’hôtel de ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent autour des 
quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois 
balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le 
plus atroce des quatre était le garde national tombé sous le porche ; il avait 
reçu en pleine figure toute une charge de ce plomb à perdrix dont s’étaient 
servis les républicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. 
La foule s’emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité 
des poltrons pour les spectacles ignobles. On reconnut le garde national ; 
c'était le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, 
d’avoir tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient 


des ouvriers chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant les mares 
rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant 
derrière eux d’un air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui 
avait, dans les ténèbres, rétabli l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait 
leurs gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baïisaient 
pas avec enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie. 

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, par 
la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade ne fut 
connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de 
Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient 
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva 
toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable 
d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires 
par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on se 
récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer, 
pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, 
d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq 
cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était 
une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait 
fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils sont rentrés sous 
terre, » parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de défendre les 
remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un homme n’était 
entré ni sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée 
de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de détraquer les 
imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de raconter leurs galops 
furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée 
qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par une brèche, par un trou 
quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla d’un 
guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne 
purent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du 
sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces 
bruits à la rage des républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, que 
Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un 
cachot humide, où il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte 
fit saluer Rougon jusqu’à terre. 


Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, 
devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il 
avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet 
d’effroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il 
faut de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, 
d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette prise de la 
mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on ne 
plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé : c’était 
vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient 
ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant 
que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la 
députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en groupe, 
rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique auquel on devait le 
salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus 
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité les 
Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en l’air, parlèrent 
les premiers de décerner une couronne de laurier « au grand citoyen dont 
Plassans serait éternellement glorieux. » Car les mares de sang séchaient sur 
le pavé ; les morts disaient par leurs blessures à quelle audace le parti du 
désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait 
fallu pour étouffer l’insurrection. 

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de 
main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge 
innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il prétendit 
qu'ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour 
sonner l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. 
Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne 
l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné 
le tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un peu longue, Granoux 
l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais 
prononcer devant lui le mot « marteau, » sans qu’il crût à une délicate 
flatterie. 

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda 
sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine 
sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à cette heure, 
il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet 


examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un 
moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution de 
l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des 
maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras demain ! » Il avait 
vu, c'était très fort ; ça l’épouvantait même un peu. 

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul 
dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il 
éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon. Ce 
sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se 
demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée 
par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre à 
donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus. Où 
donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer du 
monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait 
l’enceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des 
républicains, lorsqu’un grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata 
sous les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il 
regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. À ce coup de foudre, en 
moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, il 
maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un air louche, 
cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, 
pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint à 
la fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes 
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient. 
Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour de 
lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait. 

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de 
temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas, 
éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des 
hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission 
municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un membre 
ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieurs à la fois. 
Granoux se jeta dans les bras de son cher président. 

— Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! 

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel 
Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des 


remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche des 
insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes 
coulèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission 
municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. 
Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant : 

— Ah ! que je suis heureux !... Vous savez, je suis un homme franc, 
moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous 
seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir ! Je 
le disais tout à l’heure à ma femme : Rougon est un grand homme, il mérite 
d’être décoré. 

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. Rougon, 
étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbutiait 
comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec la dignité que 
réclamait cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui accueillit la 
commission et son président sur la place de l’hôtel de ville, faillit troubler 
de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule, 
accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple 
refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et inébranlable au 
milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la place de la sous-préfecture, 
où la commission rencontra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des 
pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin 
assouvis. 

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant 
la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps 
considérable, trompés sur la marche des insurgés. D'ailleurs, ils les savaient 
maintenant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, le 
temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances qui 
décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour 
tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un sourire, 
lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte 
de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste 
accompagna le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout le long du 
cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, les 
trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la dernière nuit. 
Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, M. de Blériot 
s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les 


mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jusqu’au retour des 
autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la 
sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix haute 
qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa belle et 
courageuse conduite. 

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres. 
Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de 
joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de l’Indépendant, 
dans lequel il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il 
accueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la 
liberté. » Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, 
reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que 
« les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent 
passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de la 
lutte. » Il était surtout content de cette phrase. Sa mère trouva l’article 
supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le 
marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer, 
pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la 
fenêtre. 

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité 
pleura. 

— Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la 
lui prend encore ! 

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient : 

— Qu'ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Peirotte, elle 
mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et madame Massicot, et 
la famille Brunet, quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge !... Ah! 
dame, c’est notre tour, maintenant. 

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec 
des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale 
ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles 
qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un moment, 
elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Granoux 
qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute, M. de Blériot 
connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand d’amandes 
rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son devoir. 


Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté de son mari, 
qui présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, 
et Rougon se trouva forcé de le nommer. 

— Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout... Ce pauvre 
chéri doit être si troublé !... Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il 
peut bien lui dire ? 

— Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le 
complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes. 

— Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous 
vu les cadavres, monsieur ? 

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla 
s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoûté. À 
ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au cou 
de sa femme. 

— Ah ! ma bonne !... balbutia-t-il. 

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en 
lui parlant du superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait également 
baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à part, 
et lui donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle 
prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après 
l’avoir lue. 

— Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah ! quelle 
sottise j'allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble. 
Embrasse-moi, tu es une brave femme. 

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un 
discret sourire. 


VII 


Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte- 
Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel, que 
M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les soldats 
firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur la route 
de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges 
reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille à ces 
lueurs cuivrées des temps d’orage. L'accueil des habitants fut peureux ; ces 
soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule 
sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en 
se reculant, se racontaient à l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, 
de représailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du 
coup d’État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi 
frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des 
insurgés, avait pu accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris 
d’enthousiasme ; mais, à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait 
sur un mot de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la 
ville neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient 
pas commis quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil. 

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles 
louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. 
Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était 
joué ; il attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le 
dimanche, — il ne l’espérait que pour le lendemain, — il reçut une lettre 
d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d'envoyer à son fils les 
numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition, 
avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène répondait, 
courrier par courrier, que la nomination de son père à une recette 
particulière allait être signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui 
annoncer une bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la 
Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son rêve d’orgueil 


n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir 
même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple, 
par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous pour 
célébrer ce beau jour. 

— Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez 
longtemps qu’il m'ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et 
Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs 
gros sous qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, 
mais le triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin... 
J oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à ta 
droite, il fera très bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le 
colonel et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. 
Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a 
invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire jaune 
demain... Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout apporter de 
l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. 

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait 
encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, son fils 
Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ; mais il 
craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout très inquiet sur le 
sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignfît le moins du monde : il redoutait 
simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah ! si une 
balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme sa femme 
le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés devant lui ; 
cette famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, travaillé à son 
élévation ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si 
amèrement les mois de collège, payaient enfin les intérêts du capital 
dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misérable 
Silvère troublât cette heure de triomphe ! 

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit l’arrivée 
de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait 
interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal devait être resté pour soigner 
les blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du commandant, qui 
le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre 
à Macquart, par la même occasion, les huit cents francs qu’il venait 
seulement de réaliser à grand’peine. Mais lorsqu'il fut dans la cohue du 


campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les 
poutres de l’aire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il 
eut peur de se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec 
l'intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles. 

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit 
d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres. 

— C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était 
remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent ? 

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, 
penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses 
inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses tendresses de père, lui répondit 
avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, 
sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par 
son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand 
soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il 
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal 
termina, en disant d’une voix triste : 

— Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand’mère au 
plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, voyez, elle 
était là, elle n’a plus bougé. 

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les dernières 
lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre 
corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une 
crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd travail de 
cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive 
chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses 
électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une douleur atroce 
semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa pâleur de nonne, 
de femme amollie par l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait de 
plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les 
mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient 
en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les lèvres, elle 
mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie muette. 

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très 
désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être 
triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle 


pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en 
disant : 

— Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la 
laisser reposer, c’est le seul remède. 

Pascal hocha la tête. 

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai 
souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Regardez 
donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles très 
inquiétantes. Et le masque ! quelle épouvantable torsion de tous les 
muscles ! 

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il continua à 
voix basse, comme se parlant à lui-même. 

— Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans 
l’épouvante.… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible. 

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rougon impatienté, 
ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre. 

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre, 
raconta qu'ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il lavait envoyée en 
chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en 
rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait 
dû la porter sur le lit. 

— Ce qui m'étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait 
pas cassé la bouteille. 

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence : 

— J'ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces 
misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les 
rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette 
crise... Il faut qu’elle ait horriblement souffert. 

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, 
depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées 
de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps, 
Macquart demanda de nouveau à son frère : 

— As-tu l’argent ? 

— Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, heureux de 
cette diversion. 


Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait 
compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exigé 
une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille 
francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se trouvait 
seul au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât 
en parlant de son exil. 

— Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait 
hâte de s’en aller. 

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m'avait 
carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis 
de la sorte pour si peu de chose. 

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table. 

— Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous 
plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir. 

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la table 
devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur mourante du 
crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui chatouillaient 
délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre 
d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire : 

— Tu m'as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en 
France... Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon 
pays que je choisirais... 

— Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents 
francs ? 

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu'un 
éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant le 
lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée de rouge. 
Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un 
grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait. 

— Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai 
entendu lor... Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce 
sont des loups. 

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme 
pour lire en elle. Puis elle continua : 

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait 
toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me 


faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux, je les sens qui me brisent 
les os et me vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !... Je vous en supplie, il ne 
la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je l’enfermerai, je 
l’empêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas... Ce n’est pas 
ma faute... Si vous saviez... 

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses 
pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle apercevait 
dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent 
encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque 
spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle. 

— Ôle gendarme ! dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le 
lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement. 

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très effrayés, ne 
saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de la 
pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ; 
depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait une 
haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait 
dans une même pensée de vengeance. 

— Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là, murmura- 
t-il. 

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement. 
Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muette, 
cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fût trouvée dans un lieu 
inconnu. Puis, avec une inquiétude subite : 

— Où est le fusil ? demanda-t-elle. 

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri 
de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix 
chantante de petite fille : 

— C’est elle, oh ! je la reconnais... Elle est toute tachée de sang. 
Aujourd’hui, les taches sont fraîches... Ses mains rouges ont laissé sur la 
crosse des barres saignantes... Ah ! pauvre, pauvre tante Dide ! 

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive. 

— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je lai vu, il est revenu... 
Ça ne meurt jamais, ces gredins ! 

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança vers 
ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traînaient, son 


corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la vieillesse. 

— C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. Jai entendu lor... 
Malheureuse ! je n’ai fait que des loups... toute une famille, toute une 
portée de loups... Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils Pont mangé ; 
chacun a donné son coup de dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres... 
Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des 
messieurs. Maudits ! maudits ! maudits ! 

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une étrange 
phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les 
larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire, 
comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, battant 
la mesure sur le drap, de ses mains sèches. 

— Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été 
trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës. 


Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son pèrel26], 

— Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à quitter 
l’angle où il s’était caché. 

— J'ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de 
Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet, 
le sauver, s’il en est temps encore. 

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une 
voix rapide : 

— Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons 
demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. Vous, 
Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez ! Je vais aller 
trouver M. de Blériot. 

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait 
un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du 
savant l’emportait ; il étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un 
naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces 
poussées d’une famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et 
dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, 
différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut 
entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon- 


Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement 
d’or et de sang. 

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle 
écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements 
affreux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute noire, se creusait, 
lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, 
comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par 
ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre. 

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il 
n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit 
Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu 
son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. 
Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces 
ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous 
deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient tué, 
et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus. 

— Ça m'’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous 
attend. 

Lorsqu'ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était 
multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, 
Vuillet, les marchands d’huile, les marchands d'amandes, la bande entière. 
Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour 
un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et 
son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire 
oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de 
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant 
d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda 
deux entrées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La 
table, pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence 
avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le 
couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du 
coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux 
bouquets de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs 
peintes. 

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher 
l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient 


d’un air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui signifiaient 
clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenêtre. » 
La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir 
sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le 
nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon 
l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se 
gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui 
s’étaient rués sur la république expirante, en s’observant les uns les autres, 
en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant que celui 
du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers de la 
bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament, sans rien 
demander à l’empire naissant, étaient profondément vexés de voir que, 
grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à 
la boutonnière. Encore si l’on avait décoré tout le salon ! 

— Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoukx, 
qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du temps 
de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis- 
Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil ! 

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie matoise 
d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré : 

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait 
pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville autant 
que Rougon. Hier, chez des personnes très distinguées, on n’a jamais voulu 
croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. 

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge à 
son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en 
murmurant : 

— N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le 
ruban pour moi. C’est un bon garçon. 

L'ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande 
politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée que 
venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, de façon à être entendu de 
Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon 
« honoraient la Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus ; on lui avait, le 
matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était 
rendue. Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus le 


seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires qui 
eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme 
au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient distinguer 
les hommes de cœur et d’énergie. 


… le ruban ne ferait pas bien à votre boutonnière ? 
(illustration de l’édition de 1906) 


Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ; toutes les 
mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur le 
canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec 
l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à 
la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du 
superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme, 
aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était de 
partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le 


pousserait ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en 


voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon rrl27] 

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très entouré, 
questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une 
minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal 
et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui 
apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme 
pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres. 
Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : maintenant, 
la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme 
on avait rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils auraient à jamais le 
respect et la considération de Plassans. 

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs. 
Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un geste, 
demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement : 

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte 
combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son 
courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du 
ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les 
grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du 
gouvernement... Laissez-moi achever... vous féliciterez ensuite notre 
ami... Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d'honneur, va 
en outre être nommé à une recette particulière. 

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. Quelques- 
uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compliments 
recommencèrent de plus belle. 

Sicardot réclama de nouveau le silence. 

— Attendez donc, reprit-il, je mai pas fini... Rien qu’un mot... Il est à 
croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de 
M. Peirotte. 

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement 
au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier ; mais, 
rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit 
passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son souhait ; 
c'était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de 


l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup 
et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois ; ils 
donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se jetaient des flatteries à la 
tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence du marquis ; 
les nobles étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit même par 
laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que la peur des 
insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une curée. 
Les marchands d’huile, les marchands d'amandes, sauvaient la France. On 
trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, commençait à 
balbutier, et Vuillet, très pâle, était complétement gris ; mais Sicardot 
versait toujours, tandis qu’ Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des 
verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se 
retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté vive 
des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans 
son étui piqué de chiures noires, donnait à ces messieurs un épanouissement 
de sottise, une plénitude de jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud, 
leurs voix montaient grasses, plus louangeuses à chaque plat, 
s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à dire — ce fut un 
ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot — que le dîner « était un 


vrai festin de Lucullusl28], » 

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguerrie, 
disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte, en 
attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve ; et 
elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle 
entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait 
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva et vint se 
pencher à l’oreille d’Aristide : 

— Et Silvère ? lui demanda-t-elle. 

Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit. 

— Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui 
a cassé la tête d’un coup de pistolet. 

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour 
demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en 
réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui 
avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura : 


— Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien 
fait. C’est un bon débarras. 

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père, 
comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec une 
telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête à son 
cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa 
prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie 
habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin 
suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec 
eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier 
souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des 
chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de 
l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le 
corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s’assit, en 
sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires montaient, 
le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le dessert parut. 

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame qui 
venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le 
carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles. Des 
hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur, 
d’autres eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un 
gendarme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les 
morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut 
un long égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On 
en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la troupe 
eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait 
encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon 
de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le 
respect de l’empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne 
se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du 
chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux, 
écoutaient, attendaient, dans une stupeur lasse et résignée. 

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des 
curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs 
centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans 
ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui 


cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui 
coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, 
sa tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque 
prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant, 
allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque 
apparition. Et, tout d’un coup : 

— Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il. 

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur 
une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule 
blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait 
eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues, lorsque 
les soldats activaient la marche du convoi à coups de crosse, il s’était 
montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de soif et de 
fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bêtes 
dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait à Miette. 
Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux en l’air. 
Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre 
croissante, il la voyait encore. 

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les 
soldats les hommes nécessaires à une exécution. 

— Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le- 
moi... Ce sera autant de fait pour vous. 

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un 
geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme. 

— Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant. 

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de 
chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé 
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier 
de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, 
il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante des 
animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son village 
partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les 
grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait encore 
moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonnement de se 
voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient, 
l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il 


ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face épaisse, 
faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays, il 
dit de sa voix rauque : 

— Je suis de Poujols. 

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent : 

— Détachez le paysan. 

— Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, 
mieux Ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux. 

Il y eut un murmure. 

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les 
curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que 
s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant reconnu 
Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses 
pas, pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont 
avait parlé la Gazette. 

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au 
collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi. 

— Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. 

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il 
détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé 
roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu 
mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de 
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de 
lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les 
tas de planches. Mourgue suivait. 

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages 
cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les 
poutres dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies 
d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les 
soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les 
madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les clartés mourantes, avec 
des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux 
des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, 
ébauchaient des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y 
avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte 


de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux 
crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup. 

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche 
lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle 
douceur attendrie ! comme les rayons pâles coulaient lentement le long des 
madriers ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence, la 
bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue 
inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit 
jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que cela était 
loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chantier depuis 
des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il 
reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la 
muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, 
triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce 
coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de mousse, le tapis d’herbe 
brûlé par la gelée, les tas de planches pourries par les eaux. C’était une 
désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines 
de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée verte, les 
saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, 
avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils 
venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient, 
ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, 
toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de 
rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son 
casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si 
difficiles à dénicher, et elle l’entraïnait. Alors, il entendit au loin les 
murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui 
soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru 
pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. 
C'était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle maraudait. 
Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le ramena à 
l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant 
mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets, l’heure grave 
qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette 
remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. 
Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait plus jamais, jamais. 


— À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. 

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il 
n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de 
rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la 
mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était 
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux 
à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux 
mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait de 
nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait 
restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque 
village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au 
visage de la Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix heureuse ! Il 
aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il 
faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la 
carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des 
miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son 
rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en allait-il, avec Miette et 
tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il 
voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, l’étoffe pendante, 
comme l’aile d’un oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la République qui 
dormait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah ! misère, elles 
étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou saignant à la poitrine, 
et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux 
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, 
c'était là ce qui lui avait donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. On 
l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il était resté 
agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée 
âcre de la poudre. 

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait traîner, 
il gronda : 

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici. 

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne 
blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. 
Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant 
les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il 
reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient 


de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans une retraite 
encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui avait soufflé au 
cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les âpres 
désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les 
jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud de 
Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux. 

— Est-ce là ? demanda le borgne. 

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il 
aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, 
cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie... morte. Elle était morte, le bloc 
avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. 
Comme elle était tiède autrefois, lorsqu'ils jasaient, assis dans un coin, 
pendant les longues soirées ! Elle venait par-là, elle avait usé un coin du 
bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’elle, 
de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces 
choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût 
y venir mourir, après y avoir aimé. 

Le borgne arma ses pistolets. 

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là qu’on 
l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à 
Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre, 
mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir 
encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation 
dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague. 

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était laissé 
traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix 
éperdue : 

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! 

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, 
s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre. 

— Qu'est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? murmura Rengade. 

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant 
pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres 
mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il 
n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne 
pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait. 


— Te tairas-tu ! cria-t-il. 

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à 
pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge. 

— Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme. 

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre 
alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même. La 
violence de la secousse avait rompu la corde qui l’attachait à son 
compagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale. 

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le 
premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant 
l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont 
l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant 
peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de 
fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme il 
levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où 
Miette sautait. 

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gendarme 
avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes jambes, 
faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le spectacle de 
l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il verrait le 
drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il 
tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le 
premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que 
Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient appris la mort de sa 
cousine, l’assassinat du charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le 
coup de feu avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais 
décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante exquise. 

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde 
galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front, 
éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de 
son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda 
devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au 
bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante 
Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin 
voyait son agonie. 


À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde 
de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux morts l’appeler 
furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres, 
couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le 
crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le 
bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette place 
tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps. 

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée 
de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mordaient aux 
plaisirs des riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de désirs 
contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves 
maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, acclamaient 
l’empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la 
fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rougon. 

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant : 

— Je bois au prince Louis, à l’empereur ! 

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se 
levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un 
beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et les 
autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la 
république. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les cheveux 
de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse au- 
dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau à dessert, 
et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le 
modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant : 

— Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret ait 
paru. 

— Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! c’est un 
vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! 

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. 
Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant 
sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du vacarme. 
Le salon jaune triomphait, délirait. 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était 
pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de 
la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge 


qui brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans 
l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint- 
Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait. 


FIN 


ORIGINE DES NOMS 


On apprend dans les notes préparatoires de Zola, qu'au départ l'auteur 
avait prévu d'appeler la ville « Limès » puis « Rolleboise » et son œuvre : 
« Les Richaud-David ». 

Zola cherchera longtemps ses noms avant d'être satisfait. Il procèdera 
par tâtonnement et les choix définitifs ne seront arrêtés que tardivement. 

Pour les personnages et donc pour le titre de l'œuvre, avant de choisir 
les Rougon-Macquart il a pensé aux : 


Richaud-David 
Goiraud-Mourlière 
Goiraud-Bergasse 
Rougon-Chantegreil 
Rougon-Lentier 
Rougon-Malassigne 
Rougon-Lapeyre 
Rougon-Vialat 
Rougon-Buvat 
Rougon-Sardat 
Rougon-Machard 


Fait singulier : Il y a eu une famille Rougon, dont certains membres, 
plutôt légitimistes, furent maires de Flassans entre 1790 et 1875. L'un d'eux, 
Paul-Frédéric, maire entre 1873 et 1875, fut même élève au lycée d'Aix où 
il avait connu Zola qui était de quatre ans son ainé. Zola aurait-il été au 
courant de la vie politique de Flassans ? Se serait-il souvenu de cette 
connaissance scolaire ? Tout cela est peu probable. Vraisemblablement, 
après plusieurs tâtonnements comme vu ci-dessus, le nom Rougon, qui est 
très répandu dans le Midi (Rougon comme La Palud ne sont-ils pas deux 
villages du Verdon), se sera imposé à lui et son phonème provençal l'aura 
satisfait. 


De nombreuses affirmations aussi farfelues qu'infondées émaillent 
régulièrement les écrits lorguais concernant La Fortune des Rougon. 
Certaines expliquent comment le nom Rougon-Macquart doit être mis en 
rapport avec le quartier lorguais des Rougon et la prise en otage d'Hippolyte 
Maquan par les insurgés, d'autres affirment que le romancier a séjourné 
dans la ville, d'autres enfin incitent les lorguais à parcourir la campagne à la 
recherche d'un puits-mitoyen rendu célèbre par le roman. Pourtant ce puits 
aussi est un souvenir d'enfance. Il se trouvait impasse Sylvacane à Aix dans 
la maison qu'habitait le jeune Émile avec ses parents. 


Le puits mitoyen dans la maison des Zola 
impasse Sylvacane à Aix 


La maison de l'impasse Sylvacane 


LA FORTUNE DES ROUGON 
ET LA RÉALITÉ HISTORIQUE!2°] 


La série des romans de Zola intitulée Les Rougon-Macquart constitue 
l'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second-Empire. « Je 
veux expliquer, écrivait l’auteur dans sa préface, comment une famille se 
comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à 
vingt individus qui paraissent, au premier coup d’œæil, profondément 
dissemblables, mais que l’analyse montre indissolublement liés les uns aux 
autres. L’hérédité a ses lois comme la pesanteur. » 

Dans chacun des romans, le milieu réagit sur tous ces personnages le 
cadre historique a donc presque autant d'importance que les tempéraments 
individuels. C’est pourquoi, comme Balzac, le précurseur du réalisme, et 
aussi comme Flaubert, Zola s’est toujours minutieusement documenté. De 
quelle manière a-t-il procédé, dans la Fortune des Rougon, pour faire 
revivre les sentiments qui animaient les populations du Midi, à l’époque du 
Deux Décembre, ainsi que les événements dont cette région fut alors le 
théâtre ? c’est ce que nous voudrions exposer ici. 


L’auteur a indiqué dans le Plan manuscrit30] de cette œuvre sur quoi 
était fondée la résurrection qu’il présentait de la province à l’époque du 
coup d’État. « Je plierai, écrivait-il, le cadre historique à ma fantaisie, mais 
tous les faits que je grouperai seront pris à l’histoire (livres de Ténot, 
Maquan, journaux de l’époque, etc.). Je prendrai à la très curieuse 
insurrection du Var les détails les plus caractéristiques et je m’en servirai 
selon les besoins de mon récit ». Des deux auteurs cités ici par le grand 
réaliste, le premier était républicain, le second réactionnaire. Dans le Plan, 
le romancier, pour la plupart des faits inspirés par l’écrivain démocrate, a 
mis un simple numéro qui correspond aux pages de la cinquième édition de 


la province en décembre 1851131] 
Mais qu’il s’agisse du partial Maquan ou du scrupuleux Ténot, tous 
deux ont un style plutôt médiocre Zola, au contraire, a su donner un relief 


admirable aux personnages et aux événements dont l’esquisse lui était 
fournie par l’histoire. 

Comme l’atteste le Plan de son livre, l’auteur avait d’abord songé à 
nommer Rolleboise la ville dans laquelle et autour de laquelle se passe le 


roman! 32] ; il l’appela Plassans, légère déformation de Flassans ; bourgade 
du canton de Besse, arrondissement de Brignoles (Var). Mais l’écrivain fait 
de Plassans une sous-préfecture qui n’est autre que sa ville natale, Aix-en- 
Provence, en plus petit ; il l’a réduite à la taille de Brignoles et lui a donné 


la situation géographique de Lorgues (Var)L331, 

Quant aux événements et aux personnages, en dehors de Maquan et de 
Ténot, la documentation de l’auteur était fondée sur des souvenirs 
personnels. C’est assurément à ces derniers qu’est dû le choix du nom 


même de Rougonl 34], 


J’en fis la découverte par le plus grand des hasards. Préparant une étude 
sur les refus de serment des fonctionnaires en 1852, je rencontrai, au milieu 
des renseignements concernant le département du Var, la mention suivante 


COMMUNES OBSERVATIONS 


Flassans Se sont absentés lors de la prestation les Sr. 
Rougon et Roussel22] 


Le nom de Flassans, rapproché de celui de Rougon, fut le point de 
départ de toutes les recherches qui aboutirent au présent article. Je me 
demandai si des relations n’avaient pas existé entre Zola et certains 
homonymes des héros de ses romans. Des investigations dans les archives 
départementales des Bouches-du-Rhône et du Var firent prendre corps à 
mon hypothèse. Une excursion dans la commune dont l’existence m'était 
révélée et une conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon, petit-fils du 
réfractaire au serinent de 1852, la confirmèrent. 


La véritable famille Rougon était d’opinion légitimistel 361. Elle 
apparaît pour la première fois dans l’histoire locale avec un de ses membres 
portant le prénom d’Etienne. Né à Brignoles en 1752, ce personnage fut 


maire de Flassans (1790-1791) et mourut à une date inconnue. Son fils, 
Pierre-Joseph Rougon (1778-1865), naquit et termina sa vie dans cette 


dernière bourgade, dont il fut maire entre 1822 et 18301371, 
Au moment du coup d’État du 2 décembre 1851, le pouvoir, dans la 


petite commune, était aux mains du parti avancél38l, Le conseil municipal, 
le 19 du même mois, fut dissous et remplacé par une commission 
municipale de cinq membres, nommée par le sous-préfet. 


Le 22 mars 1852, le préfet leur adjoignit huit autres personnes, parmi 
lesquelles se trouvait Pierre-Joseph Rougon. Celui-ci, en vertu du décret du 
.8 mars 1852, et à la suite de son abstention, le .9 mai, lors de la prestation 
de serment, fut sans doute considéré comme démissionnaire à partir de cette 
dernière date, son nom ne figure plus parmi les membres présents aux 


séances de la commissionl29]. Le 22 août, eurent lieu les élections au 
conseil municipal. Joseph-Paul, fils de Pierre-Joseph Rougon, se trouvant 
sur les deux listes, fut élu par 401 voix sur 510 inscrits et 402 votants. Mais, 
le 14 septembre 1852, le préfet suspendit le conseil municipal, « attendu 
que la majorité des membres sont connus pour appartenir au parti 
démagogique et pour avoir joué un rôle dans les événements de décembre 
1851 ». Il le remplaça, le 17 octobre, par une commission municipale. 
Presque tous les membres ainsi désignés appartenaient à la liste battue le 
mois précédent ou ne s’étaient pas présentés le seul qui eût été élu en cette 


occasion était Joseph-Paul Rougonl 40] Il prêta serment le 24 octobre 


1852141], Mais, le 12 décembre, il envoya sa démission au préfet, « vu que, 
écrivait-il, la marche que suit le conseil n’entre nullement dans mes 
vues »[421. 

Son fils, Paul-Frédéric, qui était encore en vie en 1913, est né en 1844 il 
a été maire de Flassans entre 1873 et 18751431. Élève du lycée d’Aix, il se 


souvenait d’avoir connu Zola qui était de quatre ans plus âgé que Juil 441, 
L'écrivain a donc donné à Pierre Rougon, dont le rôle dans l’œuvre étudiée 
ici est prépondérant, non seulement le nom, mais l’un des prénoms du 
grand-père de son condisciple. C’est là d’ailleurs la seule similitude existant 


entre son ambitieux héros et le légitimiste réfractaire au serment politique 
de 1852. 


En ce qui concerne les autres personnages du livre, le romancier a prêté 
à Silvère Mouret l’aspect de son propre filleul, Philippe Solari, et à Miette 
Chantegreil, celui de Louise, sœur de Philippe, mais c’est dans Ténot qu’il a 
trouvé les renseignements sur la Société des Montagnards, à laquelle le 
jeune homme avait été affilié dès sa seizième année. De même, lorsque la 
gracieuse héroïne de la Fortune des Rougon entre à Plassans, à la tête des 


insurgés, Zola s’inspire de l’historien parlant de Mme Ferrierl 42] celle-ci, 
femme d’un des chefs régionaux du parti républicain, accompagnait son 
mari parmi ceux qui, les armes à la main, s’étaient levés contre le coup 
d’État. 


Chez Ténot, la scène se passe à Vidauban, alors que le romancier qui, 
dans son Plan, l’avait située dans la localité fictive d’Alboise, l’a 
transportée à Plassans dans son livre lui-même. 
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« Elle marchait en tête des insurgés portant le 
drapeau rouge, drapée dans un manteau bleu 
doublé d’écarlate, le bonnet phrygien sur la 
tête. Lorsqu'elle entra ainsi vêtue, à Vidauban, 
cette foule provençale, amoureuse de tout ce 
qui est excentrique, pompeux ou théâtral, 
applaudit à outrance la nouvelle déesse de la 
liberté ». 


« Elle retira vivement sa pelisse qu’elle remit 
ensuite après l’avoir tournée du côté de la 
doublure rouge, drapée d’un large manteau de 
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le 
capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la 
coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle 
prit le drapeau, en serra la hampe contre sa 
poitrine, et se tint droite dans les plis de cette 
bannière sanglante qui flottait derrière elle. Sa 


tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, 


ses grands yeux humides, ses lèvres 
entr’ouvertes par un sourire, eut un élan 
d’énergique fierté, en se levant à demi vers le 
ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté. 
Les insurgés éclatèrent en applaudissements. 
Ces Méridionaux à l’imagination vive étaient 
saisis et enthousiasmés par la brusque 
apparition de cette grande fille toute rouge qui 
serrait si nerveusement leur drapeau sur son 
sein. » 


Quant au personnage que le romancier appelle tantôt « l’homme au 
sabre », tantôt « le général improvisé », son caractère est le même que chez 
l’historien, celui de Duteil, chef des bandes démocrates du Var même 
indécision, même incapacité. 


La situation des esprits dans le Midi est retracée par Zola d’après Ténot. 


P. 98. Ouvriers et paysans, royalistes en 1815, 
même en 1830, blancs fils de blancs, comme 
ils disaient avec fierté, étaient passés en 
immense majorité au parti révolutionnaire. 

P. 127. Là non plus on ne connut guère que 
deux partis révolutionnaires et légitimistes. 
Ces derniers, répandus un peu partout, 
dominant dans quelques villes, envahirent à la 


P. 87. Jusqu’en 1838, les habitants restèrent 
catholiques pratiquants et fervents royalistes le 
peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que 
par ses rois légitimes. Puis un étrange 
revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la 
population ouvrière et bourgeoise se donna 
peu à peu au grand mouvement démocratique 
de notre époque. Lorsque la révolution de 


faveur de la réaction cléricale de 1849 et 
1850, toutes les positions officielles. La 
défense de l’ordre et de la société ne furent 
(sic) pour eux que le prétexte d’une lutte à 
outrance contre leur ennemi traditionnel. La 
lutte entre les deux partis prit un caractère 
d’exaltation et d’acharnement extrêmes. 


1848 éclata, « les bourgeois furent bientôt pris 
de panique ». P.88. Aussi lorsque la réaction 
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la 
bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti 
conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. 


La filiation de Zola par rapport à Ténot est prouvée grâce au texte du 
Plan. En revanche, nous n’avons pu nous rendre compte si l’auteur a mis à 
exécution l’intention qu’il avait exprimée dans ce document de consulter les 
journaux, du temps, car il n’y cite aucun titre de périodique. Peut-être 
d’ailleurs s’est-il servi de cette source, non pour y trouver des faits précis, 
mais pour créer l’atmosphère dans laquelle évoluent ses personnages. 


Ténot, dans son récit, des événements du Var, indique que la colonne de 
la Garde-Freinet était formée d’ouvriers en liège, de paysans, bûcherons, 
charbonniers, et chasseurs des forêts des Maures, et Zola qui, dans son Plan, 
avait reproduit ces mots, fait dire dans son roman à Silvère dénombrant 
devant Miette l’armée des insurgés « Les hommes en blouse sont des 
ouvriers qui travaillent les chênes-lièges les autres, les hommes aux vestes 


de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les 
Gorges de la Seule ». 

Dans ce même épisode, Zola emprunte deux détails à l’insurrection des 
Basses-Alpes. D’une part, il montre les gens de Faverolles, nom qu’il donne 
à Brignoles, — « presque tous vêtus de blouses bleues, la taille serrée d’une 
ceinture rouge on les eût dit pourvus d’un. Uniforme ». Or, voici comment 
Ténot décrit l’un des aspects de l’entrée des insurgés à Digne « La blouse 
bleue avec la ceinture rouge, le chapeau ou la casquette avec la cocarde de 
même couleur étaient l’habillement général et donnaient une apparente 
uniformité à la troupe. » 

D'autre part, l’historien raconte que, dans le village de Sainte-Croix, le 
chef du mouvement républicain avait été le curé, M. Chassan. Ce fait a 
inspiré à Zola l’exclamation de Silvère « Tiens, monsieur le curé est de la 
partie on m’a parlé de lui, c’est un bon républicain. » 

D’une manière générale, l’entrée des insurgés à Plassans rappelle celle 
des insurgés à Lorgues ; dans la fiction comme dans la réalité, les 
démocrates se contentent d’exiger des vivres mais d’un côté ces scènes se 
passent à onze heures du soir, de l’autre en plein jour. 

Quant à l’arrestation de Garçonnet, maire de Plassans, celle de Paillard, 
sous-préfet de Forcalquier (Basses-Alpes), relatée par Ténot, a servi de 
modèle à Zola, lorsque dialoguent les défenseurs de la Constitution et le 
représentant de l’autorité, parlant de son balcon. 

Mais c’est à Auch (Gers) que, d’après l’historien, fut prononcée la 
phrase « Vous n’êtes que le magistrat d’un magistrat déchu », phrase que le 
romancier modifia ainsi « Vous n’êtes plus que le fonctionnaire d’un 
fonctionnaire déchu. » Les circonstances d’ailleurs étaient autres. Il 
s’agissait d’une réplique adressée par le D" Prieu, un des chefs régionaux du 
parti démocratique, au procureur de la République qui voulait empêcher les 
protestations de la presse contre le coup d’État. Comme Paillard, le maire 
de Plassans est emmené en otage ; mais dans Ténot le sous-préfet qui, au 
surplus, fut légèrement blessé, dut être protégé par certains insurgés contre 
la fureur de leurs camarades, alors que dans le roman, c’est l’un des 
compagnons de captivité de Garçonnet, le commandant Sicardot, d’ailleurs 
sain et sauf, que « le chef du contingent des Tulettes » est obligé de 
préserver de l’exaspération de ses amis. En outre, le fonctionnaire de 


Forcalquier put s’échapper le lendemain, grâce à l’intervention de divers 
républicains, tandis que le chef de la municipalité de Plassans resta 
prisonnier jusqu’à la défaite des démocrates. En ce qui concerne ce dernier, 
ainsi que les autres otages, l’auteur de la Fortune des Rougon s’est 
également inspiré de l’historien racontant diverses arrestations au Luc (Var). 

Orchères, placée par Zola dans la situation géographique qui, en fait, est 
celle de Salernes, ménagea aux républicains une réception analogue à celle 
que, selon Ténot, les habitants de Digne (Basses-Alpes) firent aux insurgés 
de la région. C’est ainsi que, dans la bourgade fictive, comme dans la ville 
réelle, se formèrent des farandoles. 

Le romancier fait un saisissant tableau du découragement des bandes 
républicaines pendant les deux nuits qui précédèrent leur défaite. « La nuit 
fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la 
confiance de la veille furent comme emportés dans les ténèbres. Au matin, 
les figures étaient sombres il y avait des échanges de regards tristes, des 
silences longs de découragement. Des bruits effrayants couraient. Des voix 
disaient que Paris était vaincu, que la province avait tendu les pieds et les 
poings et ces voix ajoutaient que des troupes nombreuses parties de 
Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet 
du département, s’avançaient à marches forcées pour détruire les bandes 
insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein décolère et de 
désespoir ». Sans contredit, Ténot a inspiré ce passage. Cependant il montre 
deux colonnes en campagne contre les insurgés, — l’une partie de Marseille 
sous les ordres du colonel de Sercey l’autre partie de Draguignan, sous les 
ordres du colonel Trauers, et accompagnée de Pastoureau, préfet du Var. 
Pour le reste, le romancier a suivi, en le transformant, le récit de l’historien. 
Ce fait apparaît plus nettement encore si l’on a sous les yeux le Plan qui 
reproduit diverses phrases de Ténot que Zola n’a pas utilisées dans son livre 
lui-même. Voici le passage qui constitue la source du roman « Cette journée 
du lundi fut celle où commença la démoralisation des insurgés. Les 
journaux interceptés leur apprirent la pacification de Paris. Ils apprenaient 
en même temps la marche des troupes envoyées contre eux. La 
démoralisation faisait des progrès. » 

Le récit fait par Ténot de la surprise des démocrates par les troupes, à 
Aups (Var), a, dans son ensemble, été suivi par Zola qui transporte le 


combat dans la localité fictive de Sainte-Roure. La disposition des lieux est 
la même chez le romancier que chez l’écrivain. 


P. 152. « L’esplanade d’Aups est une vaste 
promenade plantée d’arbres, située un peu en 
avant de la ville. Un parapet la borde et 
domine les prairies au pied desquelles passe la 
route de Draguignan. en arrière au nord-est de 
la ville. La rue Saint-Pancrace traverse la ville 
et donne issue sur les montagnes par le portail 
des Aires. Il n’eût pas été difficile de défendre 
cette position si même l’esplanade avait paru 
trop accessible, les montagnes qui dominent la 
ville au nord offraient une autre position très 
forte avec la retraite assurée sur les Basses- 
Alpes. Les insurgés restés à Aups, dont le 
nombre dépassait quatre mille, se massèrent 
sur l’esplanade pour la revue qui devait 
précéder le départ. 

Mais Duteil sans méfiance s’était bien gardé 
de faire les moindres dispositions. Il 
haranguait ses hommes qui, le dos tourné au 
parapet,  l’écoutaient avec distraction, 
lorsqu’un cri s’éleva Voilà les soldats ! 

Cette foule si diverse de dispositions et de 
courage, surprise à l’improviste par une 
attaque si peu attendue, se troubla. » 


P. 259-260 « Vers une heure, il [l'homme au 
sabre] donna l’ordre du départ, il conduisit sa 
petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. 
C'était là, d’ailleurs, une position 
inexpugnable, pour qui aurait su la défendre. 
Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc 
d’une colline ; derrière la ville, d'énormes 
blocs de rocher ferment l’horizon on ne peut 
monter à cette sorte de citadelle que par la 
plaine des Nores qui s’élargit au bas du 
plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours 
planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce 
fut sur cette esplanade que les insurgés 
campèrent. Dès le matin, l’homme au sabre, 
qui avait négligé de prendre les plus simples 
précautions, passa une revue. Les contingents 
étaient alignés, tournant le dos à la plaine, 
lorsqu’au moment où le général improvisé 
passait à cheval devant la petite armée, une 
sentinelle qu’on avait oubliée dans un champ 
d’oliviers accourut en gesticulant, en criant 
« Les soldats les soldats ! » Ce fut une 
émotion inexprimable, il y eut un mouvement 
de recul, une confusion qui fit passer un vent 
de panique d’un bout à l’autre du plateau. » 


L’incident qui va suivre se trouve également dans Ténot et dans Zola, 
mais avec cette différence que, chez le premier, il se place au début de la 
bataille et, chez le second, alors que le combat est déjà commencé. 


P. 153. Il [Duteil] donna l’ordre de prendre par 


la rue Saint-Pancrace pour gagner les 
hauteurs. Il était trop tard pour cette 
résolution. Le contingent de la Garde-Freinet 
s’ébranla cependant en bon ordre et se dirigea, 
tambour battant, vers le portail des Aires. Ce 
mouvement de recul produisit un effet 
désastreux sur les insurgés. Le bruit se 
répandit comme l’éclair, parmi la foule encore 


P. 260. L'homme au sabre, entouré des gens de 
Faverolles,  s’éloigna avec plusieurs 
contingents des campagnes pour tourner 
l’ennemi et le prendre de flanc. 

P. 262. Des phrases sinistres couraient : le 
général avait fui. La cavalerie sabrait les 
tirailleurs dans la plaine des Nores. 


rangée sur l’esplanade, que Duteil venait de 
s’enfuir en criant sauve qui peut... Tout à 
coup, la cavalerie, débouchant au galop par la 
porte Saint-Sébastien, se rue sur les insurgés. 


Dans les deux textes, les soldats tirent sur l’hôtel dans lequel les otages 
ont été enfermés. Seuls quelques détails diffèrent. Chez l’historien, l’un des 
prisonniers fut blessé mortellement, dans la maison, par une balle qui avait 
ricoché un autre, sorti au-devant des troupes gouvernementales, fut criblé de 
balles par elles, mais survécut. 

Chez le romancier, il n’y a qu’une seule victime, le receveur particulier 
de Plassans, tué au moment où, sur le seuil, en compagnie du commandant 
Sicardot, il cherche à se faire reconnaître par les soldats. Cette mort devient 
l’origine de la fortune des Rougon, en permettant au chef de la famille 
d’obtenir la place qu’il ambitionnait depuis plusieurs années. 

Dans le livre de Zola, après le départ des insurgés, Pierre s’empare de 
l’autorité municipale, à Plassans. Maïs, au bout de vingt-quatre heures, 
faute de nouvelles, on commence à douter du succès de Louis-Napoléon. Ici 
le romancier s’inspire du tableau que fait Ténot de la situation de Digne, 
lors du 2 décembre 1851. 


P. 169. Qu'on se figure la situation de Digne 
pendant ces deux jours. Adossée aux 


P. 309. Depuis deux jours les bandes 
d’insurgés qui battaient la campagne avaient 


toutes les communications. 


montagnes, elle n’a que deux lignes de 
communication avec l’intérieur de la France, 
la grande route de Marseille et celle de 
Grenoble. Elles étaient coupées l’une et 


l’autre. Dans cette absence de nouvelles, les 
bruits les plus alarmants circulaient. On disait 


Paris en révolution, Lyon et Marseille 


insurgés, tout le Midi en feu. 


interrompu 
Plassans, acculé dans l’impasse où il est bâti, 
se trouvait séparé du reste de la France. Il se 
sentait en plein pays de rébellion. Vers deux 
heures, le bruit se répandit que le coup d’État 
(P.310) avait manqué le prince-président était 
au donjon de Vincennes Paris se trouvait entre 
les mains de la démagogie la plus avancée 
Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi 
appartenait à l’armée  insurrectionnelle 
victorieuse. 


D'ailleurs, dans son Plan, avant de reproduire presque textuellement les 
phrases de Ténot, Zola écrivait « Pour ce chapitre, Digne sera Rolleboise. » 
Il y a cependant une différence dans le chef-lieu des Basses-Alpes, le 
comité de résistance resta maître de la ville jusqu’à l’arrivée des troupes 


gouvernementales, alors que la domination de Macquart sur Plassans ne 
dure que quelques heures. 

Le romancier, pour le drame qui sert de dénouement à son livre, s’est 
inspiré de ce récit, rapporté par Maquan : 


À quelques cents pas de la colonne s’éteignant de Lorgues, quatre 
malheureux insurgés prisonniers s’avancent d’un pas lourd, tiraillés par la 
corde qui les tient enchaînés deux à deux. 

… Un détachement, commandé par un gendarme à pied, les escorte. Ce 
gendarme porte un fusil de chasse en bandoulière, son œil droit est caché 
par un bandeau noir. Au milieu d’outrages et d’insultes, cet œil lui a été 
arraché à l’aide d’un clou, au moment où il était fait prisonnier par les 
insurgés. 

Il a cru reconnaître les auteurs de ces attentats. Ce sont ces malheureux 
qui marchent enchaînés sous sa garde. La justice militaire les lui 
abandonne ils vont être fusillés. Après avoir dépassé les murs du cimetière, 
les quatre condamnés, toujours enchaînés, sont séparés de la foule et 
disparaissent bientôt derrière un massif d’oliviers touffus. 

Sept coups de feu retentissent. À quelques pas du chemin, gisent, la face 
contre terre, quatre cadavres, toujours enchaînés après la mort comme 
pendant l’agonie. Le plus jeune de ces quatre malheureux, âgé de vingt ans 


à peine, a péri victime d’une méprisel46], 


Cette affaire a d’ailleurs été transformée par Zola. Dans le roman, c’est 
sans le vouloir, en cherchant à enlever sa carabine à Rengade, que Silvère a 
blessé le gendarme. En ce qui concerne l’exécution du jeune homme, les 
mots sont autres et le passage est beaucoup plus développé, mais la trame 
du récit est la même. 


Rengade se tourna vers l'officier qui n’avait pu trouver parmi les 
soldats les hommes nécessaires à une exécution. 

— Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. 

— Donnez-le moi. Ce sera autant de fait pour vous. 

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent en faisant un 
geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme. Silvère, 


comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de chaîne. 
— Venez, dit le gendarme. Ce ne sera pas long. 
Et Silvère reconnut le borgne. 


La différence avec Maquan consiste en ce que, dans la Fortune des 
Rougon, l’exécution a lieu dans le cimetière même où Silvère et Miette se 
rencontraient, alors que, chez l’écrivain réactionnaire, le gendarme et son 
détachement y procèdent « après avoir dépassé les murs du cimetière » de 
Lorgues. 

En résumé, tout en se documentant avec soin, Zola ne s’est jamais 
asservi aux historiens qui l’ont inspiré. Si l’on compare les passages où le 
roman se rapproche le plus de ses sources, on constate que l’auteur de la 
Fortune des Rougon s’est emparé des faits les plus caractéristiques, mais les 
a repétris à la chaleur de cette flamme romantique qui est l’un des traits 
dominants de ce grand réaliste. 


PAUL RAPHAEL. 
Mercure de France - 1923 


LES PERSONNAGES 


Fouque (Adélaïde), dite Tante Dide. 


Mère et aïeule des Rougon-Macquart. Elle a donné naissance à la 
branche légitime, par Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, par 
Ursule et Antoine Macquart. Adélaïde, née en 1768, est orpheline à dix-huit 
ans. Père mort fou. Elle est une grande créature mince, pâle, aux regards 
effarés, aux lèvres charnues, bizarre d’allures, on lui croit le cerveau fêlé. 
Héritière des plus riches maraîchers du pays, elle épouse un lourd jardinier, 
Rougon, qui meurt quinze mois après, lui laissant un fils, Pierre. Avant la 
fin de son deuil, elle est la maîtresse du contrebandier Macquart, qu’elle 
aime d’un amour de louve, et elle en a deux enfants, Antoine et Ursule, 
élevés côte à côte avec Pierre. Dès les premières couches, elle a subi des 
crises nerveuses qui s’aggravent lorsque son amant, surpris à la frontière 
pendant qu’il introduisait de la marchandise en fraude, est tué par le fusil 
d’un douanier. Les troubles hystériques d’Adélaïde la jettent dans des 
convulsions terribles, la détraquent complètement en peu d’années et la 
livrent sans défense aux duretés de son fils légitime. Dès quarante-deux ans, 
elle a des airs vagues de vieille femme tombée en enfance. Elle s’est retirée 
dans la masure de Macquart et vit d’une pension de six cents francs, que 
Pierre lui a consentie lorsqu'il l’a dépouillée de sa fortune ; elle vieillit dans 
une existence monacale, en un renoncement absolu, avec des accidents 
nerveux périodiques. À soixante-quinze ans, Adélaïde a la face blême, un 
masque vague, les regards éteints, les mains agitées d’un tremblement 
sénile. Elle recueille son petit-fils Silvère Mouret, âge de six ans, qui 
l’appelle tante Dide et pour qui elle se prend d’une tendresse ineffable. 
L’enfant grandit avec elle, la soignant, l’aimant, et lorsqu’au coup d’État, il 
meurt sous ses yeux, victime des haines et des luttes sanglantes de la 
famille, tué par un gendarme comme l’a été le grand-père Macquart, tante 
Dide, maudissant ses fils criminels, achève de devenir folle et est enfermée 
dans l’ Asile d’aliénés des Tulettes. (La Fortune des Rougon.) 

Elle est toujours internée comme folle et reste une des laies vives de la 
famille. La petite propriété de son fils Antoine Macquart est voisine de 


l’Asile. Pierre Rougon semble avoir posté là le vieux drôle pour veiller sur 
l’aïeule. Adélaïde n’a jamais donné de l’ennui à la maison : elle reste assise, 
à regarder devant elle ; depuis douze ans, elle n’a pas bougé. (La Conquête 
de Plassans.) 

À cent quatre ans, elle vit toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente 
calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie peut rester indéfiniment 
stationnaire, sans amener la mort. C’est un squelette jauni, desséché, tel 
qu’un arbre séculaire, dont il ne reste que l’écorce. Dans son mince et long 
visage, il n’y a plus que les yeux de vivants, des yeux d’eau de source, vides 
et clairs, sans pensée. Immuable en son fauteuil, tante Dide est là, comme le 
témoin gênant du passé, comme un spectre de l’attente et de l’expiation qui 
évoque, vivantes, les abominations de la famille et fait peur à Félicité 
Rougon. Un accident soudain, le petit Charles Saccard atteint d’une 
hémorragie nasale, le filet de sang venant former une flaque aux pieds de la 
folle, réveille ce cerveau endormi depuis vingt et un ans. La vieille aïeule 
revoit dans un éclair le gendarme qui, d’un coup de pistolet, a cassé la tête 
de Silvère, elle revoit aussi l’homme qui a fusillé, comme un chien, le 
contrebandier Macquart ; ce troisième choc sanglant achève de l’abattre et 
elle meurt le lendemain, âgée de cent cinq ans trois mois et sept jours, 
enlevée par une congestion pulmonaire. (Le Docteur Pascal.) 


Macquart (Antoine) 


Fils d’Adélaïde Fouque et du contrebandier Macquart. Mari de 
Joséphine Gavaudan. Père de Lisa, Gervaise et Jean Macquart. Né à 
Plassans en 1789, il est élevé en toute liberté, dans l’enclos Fouque, entre 
son frère Pierre Rougon et sa sœur Ursule, et grandit franchement dans le 
sens de ses instincts. À seize ans, c’est un grand galopin ayant les traits de 
son père, mais adoucis, devenus fuyants et mobiles ; d’Adélaïde, il n’a que 
les lèvres charnues. Au moral aussi, le père domine, avec son amour du 
vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses emportements de brute, 
compliqués, sous l’influence nerveuse de la mère, d’une sournoiserie pleine, 
d’hypocrisie et de lâcheté. En 1809, Antoine tombe au sort et, dupé par 
Pierre qui a manœuvré pour empêcher son remplacement, il devient soldat. 

Rentré à Plassans en 1815, après la chute de Napoléon, il rapporte tous 
ses vices naturels, développés par la vie militaire. Paresseux et ivrogne, 
devenu le pire des garnements, ruiné par Pierre qui s’est emparé du 
patrimoine maternel, il est décidé à ne jamais travailler, se livre à des 
chantages contre son frère, tire de lui quelques subsides, s’installe dans une 
chambre du vieux quartier, apprend à fabriquer la vannerie, exerce 
mollement ce métier en s’approvisionnant la nuit dans les oseraies de la 
Viorne, ce qui lui vaut quelques jours de prison et se répand en imprécations 
contre les riches, par haine des Rougon ; il commence dès lors à se poser 
dans la ville en républicain farouche. 

En 1829 Antoine épouse une vendeuse de la halle, Joséphine Gavaudan, 
robuste et courageuse commère qui habite un logement rue Civadière et 
chez qui il s’installe le soir même de ses noces, s’arrangeant aussitôt une 
existence d’oisiveté absolue, exploitant cyniquement le travail de sa femme, 
puis celui de ses enfants, Gervaise et Jean. Il vit dans un égoïsme féroce, 
passe sa vie au café, s’habille chez un bon tailleur de Plassans, se vante 
hautement de ses escapades amoureuses, pille la maison et festoie au dehors 
quand te buffet est vide. 


Rongé d’envie et de haine, terriblement bavard, étrange théoricien qui 
voit dans la république un moyen d’emplir ses poches, il réunit facilement 
autour de lui tin petit groupe d’ouvriers qui prennent naïvement ses fureurs 
jalouses peur des indignations honnêtes et convaincues. En 1848, il croit 
que Plassans va lui appartenir, il rêve de terribles représailles contre les 
Rougon, rangés du côté de la réaction, animés d’ailleurs autant que lui 
d’une rage d’appétits brutaux. 

Cherchant un allié dans la famille, il a circonvenu son neveu Silvère 
Mouret, jeune démocrate idéaliste, l’a exaspéré contre l’oncle Pierre en 
exploitant la tendresse du brave enfant pour son aïeule Adélaïde Fouque, 
n’est pas parvenu à l’associer à ses projets de vengeance personnelle, mais 
l’a exalté au point de le jeter, tout vibrant, dans une sanglante échauffourée. 

Au moment du Deux-Décembre, Macquart est aux abois. La mort de sa 
femme, le départ de Gervaise et de Jean l’ont réduit à une profonde misère, 
sa fureur contre les riches est au paroxysme. L’abstention des libéraux 
honorables a fait de lui un des agents les plus en vue de l’insurrection, il se 
voit tenant les Rougon à la gorge, commence par perquisitionner en vain 
chez eux et s’empare de la mairie où il se laissera bientôt prendre par son 
frère ennemi ; puis, lorsque le coup d’état triomphe, il ne songe plus qu’à 
sauver sa peau et à vendre les camarades. Lâchement, il maquignonne avec 
sa belle-sœur Félicité un guet-apens où, moyennant salaire, il mènera à la 
mort les ouvriers républicains qui ont cru en lui. Le crime accompli, 
Macquart reçoit le prix du sang et quitte la France pour quelque temps avec 
promesse d’un bon emploi. (La Fortune des Rougon.) 

Après un court exil dans le Piémont, il est rentré en France, grâce à 
Pierre Rougon qui, depuis le forfait perpétré ensemble, ne peut rien lui 
refuser. Il mène alors une existence de bourgeois gras et rente, buvant de 
bonnes bouteilles, cachant sous son attitude ironique des menaces de 
chantage qui obligent son frère à l’entretenir, comme l’entretenaient jadis sa 
femme et ses enfants. Il a renoncé à la place promise et vit aux Tulettes, à 
trois lieues de Plassans ; les Rougon lui ont acheté un petit domaine, à deux 
pas de l’ Asile où est enfermée tante Dide, placée ainsi sous sa surveillance. 

Toujours ricanant, il suit les manœuvres de Pierre et de Félicité, devenus 
les maîtres de la ville ; il garde sournoisement contre eux une haine de loup, 
multipliant ses exigences quand il sent une nouvelle intrigue à expliquer. 
Abouché avec l’abbé Fenil qui rêve une vengeance contre Faujas, irrité 


d’autre part contre Pierre qui fait la sourde oreille à un nouvel appel de 
fonds, il lâche le fou François Mouret contre les conquérants de Plassans. 
Mais, quand la maison de la rue Balaude est en flammes, Macquart a la 
rancœur d’apprendre qu’en supprimant Faujas, loin de nuire aux Rougon, il 
a fait leur jeu. (La Conquête de Plassans.) 

Il vit longtemps, à l’aise dans une terrible légende de fainéant et de 
bandit. Avec les Rougon, il reste correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant 
gardé que son rire goguenard, exécré d’ailleurs de Félicité, à cause du linge 
sale d’autrefois. À quatre-vingt-quatre ans, l’oncle Macquart est encore aux 
Tulettes, en vieil ivrogne, salure de boisson et que l’alcool semble 
conserver. Sa face est comme bouillie et flambée, d’un rouge ardent de 
brasier ; il boit de tels coups d’eau-de-vie qu’il en reste plein, la chair 
baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool suinte de sa peau, et, un 
beau jour de juillet, le vieillard, fumant sa pipe, s’allume lui-même comme 
un feu de la Saint-Jean et se perd en fumée, jusqu’au dernier os. Cette 
combustion spontanée, à laquelle Félicité assiste silencieuse, a tout détruit 
et ne laisse rien à enterrer ; la famille se contente de faire dire des messes 
pour le repos de l’âme du mort. Quand on ouvre le testament, on constate 
que Macquart a disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite 
fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux 
anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleureront. (Le Docteur 
Pascal.) 


Miette 


Marie Chantegreil, dite Miette, née en 1838, fille du braconnier 
Chantegreil, nièce d’Eulalie Rébufat, la femme du méger du Jas Meffren. A 
perdu sa mère dès le berceau et vit entre son père et son grand-père à 
Chavanoz, village des bords de la Seille. Quand elle a neuf ans, son père est 
envoyé au bagne pour avoir tué un gendarme, son grand-père meurt de 
chagrin, elle est recueillie par les Rébufat, rudoyée par le mari, soutenue en 
cachette par la femme, persécutée par le fils, son cousin Justin, honnie de 
tout le faubourg qui accable d’outrages cette innocente, dont le père est 
forçat. Elle a onze ans quand sa tante meurt et c’est alors pour Miette une 
vie de pénible travail, de durs affronts qui l’aigriraient à jamais et la 
rendraient mauvaise si, dans son idylle avec Silvère Mouret, elle ne 
retrouvait les tendresses de sa nature aimante. À treize ans, elle est nubile, 
la femme s’épanouit rapidement en elle ; avec un front très bas, des yeux à 
fleur de tête, un liez court et des lèvres trop rouges, qui examinés à part 
seraient autant de laideurs, son visage, couronné de superbes cheveux noirs, 
est d’une étrange et ravissante beauté. Depuis deux ans, Miette et Silvère 
s’aiment en enfants innocents, se retrouvant chaque soir au fond de l’aire 
Saint-Mittre, goûtant des bonheurs innocents et profonds. Cet amour sauve 
Miette de ses désespoirs, elle adore ce doux et pensif Silvère qui la libère de 
son existence de paria et qui, plein d’idées hautes, chasse en elle les 
mauvais instincts, la rend meilleure. Aussi, lorsqu’au coup d’État, Silvère 
s’enrôle parmi les insurgea, veut-elle le suivre et partager ses périls. 
L’enthousiasme communicatif de Silvère, le pressentiment d’une mort 
prochaine, les suprêmes injures du haineux Justin, jettent Miette dans une 
exaltation qui la fait défiler à la tête de la troupe insurrectionnelle, 
échevelée, mante au vent, brandissant le drapeau rouge. C’est pendant un 
repos de cette longue marche qui les mène à la mort que Miette et Silvère 
échangent leur premier baiser d’amour, encore plein d’ignorance. Miette 
meurt quatre jours après, tuée dans la fusillade de Saint-Roure. (La Fortune 
des Rougon.) 


Mouret (Silvère) 


Troisième enfant d’Ursule Macquart et du chapelier Mouret. Frère de 
Francois et d'Hélène. Né à Marseille, en 1834, orphelin à six ans, il vient à 
Plassans avec François. Accueilli de mauvaise grâce par l’oncle Pierre 
Rougon, Silvère grandit dans les larmes, comme un malheureux abandonné, 
jusqu’au jour où sa grand’mère Adélaïde Fouque, ayant pitié de lui, 
l’emmène en son louis de l’impasse Saint-Mittre. C’est alors une heureuse 
vie pour l’enfant, en qui la vieille femme, pleine de tendresse contenue, 
trouve une lointaine ressemblance avec le grand-père Macquart. Silvère la 
cajole, il invente pour elle le nom caressant de tante Dide ; d’abord effrayé 
des crises nerveuses qui la secouent périodiquement, il s’habitue à ces 
fureurs incompréhensibles, il est pris de pitié devant la douloureuse aïeule 
victime de maux inconnus, il la soigne doucement et l’aime d’une affection 
silencieuse et attendrie. 

À douze ans, avant seulement quelques notions d’orthographe et 
d’arithmétique, il entre comme apprenti chez Vian, un charron voisin, et 
devient en peu de temps un excellent ouvrier. Plein du désir de s’instruire, il 
fréquente l’école de dessin, puis il s’enfonce dans l’étude sans guide, 
acquérant des bribes de science, s’appliquant à lire tous les volumes 
dépareillés, science, histoire, philosophie, qui lui tombent sous la main, se 
faisant une idée sainte de tant de grandes choses qu’il entrevoit. Cette vie 
sérieuse lui donne une âme exaltée, où s’amassent tous les enthousiasmes. 

Les idées républicaines le passionnent ; prédisposé à l’utopie par 
certaines influences héréditaires, il veut le bonheur universel, un 
gouvernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ces belles 
aspirations, que l’oncle Antoine Macquart essaye vainement d’exploiter au 
profit d’une vengeance personnelle, ces rêveries sans fin surexcitent le 
généreux enfant dont le docteur Pascal va dire un peu plu, tard : La famille 
est complète, elle aura un héros ; mais ce n’est pas seulement la déesse 
Liberté qui exalte Silvère, il éprouve une tendresse infinie pour Miette, la 
fille du forçat Chantegreil, innocente enfant persécutée de tous et dont il a 


voulu être l’ami, la sauvant du désespoir, lui apportant la rédemption. Leurs 
pures amours au fond de Faire Saint-Mittre durent deux belles années 
pleines de douceurs infinies et s’achèvent dans un ardent baiser, que le coup 
d’État noie dans le sang. Deux jours après la mort de Miette, tuée à Saint- 
Roure par les troupes de l’ordre, Silvère qui avait accidentellement éborgné 
le gendarme Rengade est assassiné par celui-ci, dans le coin même de l’aire 
Saint-Mittre où avait fleuri la fraîche idylle. (La Fortune des Rougon.) 


Puech (Félicité) 


Fille du marchand d’huile. Née en 1791, elle est à dix-neuf ans une 
petite femme noire, maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage en 
museau de fouine, avec des cheveux superbes. Douée d’une intelligence très 
remarquable, elle a une physionomie de naine futée où se retrouvent les 
traits d’un noble du quartier Saint-Marc, M. de Garnavant, qui, selon la 
chronique, serait son véritable père. Résignée à n’être qu’un laideron, 
Félicité, douée du génie de l’intrigue, pleine d’une ambition active et 
envieuse, s’est juré d’éblouir un jour cette ville où elle végête tristement, au 
fond d’une boutique, dans la plus complète médiocrité. Elle poursuivra ce 
but jusqu’au bout, se servant de son mari, Pierre Rougon, comme d’un 
instrument, luttant avec opiniâtreté contre une persistante malchance, 
gardant la foi la plus âpre en son étoile, prête à tout pour assouvir son 
besoin de domination. 

Elle a cru faire fortune dans le commerce, mais trente années d’un 
travail acharné, traversées de déboires sans nombre, laissent les deux époux 
avec une rente de deux mille francs, trop mesquine pour qu’ils s’installent 
dans le nouveau quartier, dans la ville des gens riches où ils feraient 
mauvaise figure. Ils louent un logement rue de la Banne, à la porte même de 
la terre promise, que Félicité, malade d’envie, contemple de ses fenêtres. 
Elle avait eu, de 1811 à 1815, trois fils, Eugène, Pascal et Aristide, puis 
deux filles, Sidonie et Marthe. Celles-ci, trop lard venues, ont été sacrifiées, 
mais Félicité, rêvant toujours de richesse, a flairé dans ses fils des hommes 
capables de vaincre le sort et les a armés d’une instruction solide, comptant 
sur eux pour dicter un jour des lois à Plassans. Son second fils, Pascal, 
devient un savant désintéressé et modeste ; il fait faillite aux espérances 
maternelles ; Eugène et Aristide, au contraire, ont hérité des gros appétits de 
la famille. La révolution de 1848 les trouve, l’un avocat sans lustre, l’autre 
petit fonctionnaire, errant dans Plassans, aptes à toutes les besognes, 
aiguisant leurs dents affamées, rendant à leur mère tout son espoir de 
fortune insolente. 


À cette époque, Félicité n’a pas vieilli ; c’est toujours la même petite 
femme noire, à la marche leste, aux épaules sèches ; sa figure de fouine 
semble s’être parcheminée. Dirigeant son mari sans qu’il s’en doute, elle le 
met en avant, fait de son salon un centre de politique réactionnaire et, dans 
l’aveulissement général, ces Rougon de piètre allure, de passé 
compromettant, méprisés des riches bourgeois qui s’assemblent chez eux, 
deviennent des personnages et se tiennent à l’affût, prêts à profiter des 
événements. Secrêtement renseignés par Eugène, le fils aîné, que sa mère 
avait d’abord méconnu et qui s’est poussé à Paris, les Rougon jouent dans 
Plassans, à l’époque du coup d’État, un rôle plein de fourberie où éclate 
toute l’intelligente audace de Félicité. Les autorités emprisonnées par les 
insurgés laissent la place libre à Pierre Rougon, qui s’empare de la mairie, 
rassure les bourgeois claquant des dents derrière leurs portes, et, par un 
coup de maître, combine avec son frère ennemi Macquart un guet-apens 
sanguinaire, une fusillade nocturne qui fera définitivement accepter les 
Rougon comme les sauveurs de Plassans. 

Alors, tous les bonheurs arrivent à la fois : Aristide, l’enfant préféré de 
Félicité, se rallie à la bonne cause, l’encombrant Antoine Macquart se sauve 
au-delà de la frontière, un gendarme fait justice du petit Silvère Mouret dont 
les opinions démagogiques compromettaient la famille, l’aïeule Adélaïde 
dont on a si longtemps rougi est enfermée dans une maison de folles, enfin 
les soldats, comme s’ils obéissaient à une suggestion de Félicité, ont tué, 
dans le hasard d’une décharge, le receveur particulier Peirotte, dont 
madame Rougon contemplait les fenêtres avec envie depuis des années. La 
recette particulière de Plassans est donnée à Rougon, et Félicité, devenue 
riche et puissante, réalise dans le sang le rêve de sa vie en s’installant 
triomphante dans le grand quartier. (La Fortune des Rougon.) 

Dix ans après le coup d’État, madame Rougon règne en souveraine à 
Plassans ; elle a été chargée par son fils Eugène, devenu ministre, de 
personnifier là-bas les douceurs et les amabilités de l’Empire. Restée à 
soixante-dix ans d’une maigreur et d’une vivacité de jeune fille, elle 
possède encore tout son goût pour l'intrigue. Plassans, dompté en 1851, 
vient de revenir à l’opposition royaliste, en élisant député le marquis de 
Lagrifoul ; c’est un grave échec pour les Rougon, qui triomphaient depuis 
les grandes journées de Décembre. Félicité agit aussitôt, se tenant à l’écart 
par une manœuvre de haute habileté, mais surveillant avec attention les 


opérations de son collaborateur secret, l’abbé Faujas, lui donnant 
discrètement de bons conseils qu’il n’a pas toujours la souplesse de suivre, 
et coopérant grandement à la reprise et à la conquête définitive de Plassans. 
Comme son grand souci est de supprimer François Mouret, qui mène, dit- 
on, la canaille des faubourgs, elle a dirigé la campagne de persuasion qui 
doit acculer ce malheureux à l’aliénation mentale. Tout réussit à Félicité, 
comme en 1851. Après la victoire, quand Faujas, brutal et autoritaire, va 
devenir un danger, Mouret le supprime, dans un coup de folie furieuse, et 
madame Pierre Rougon reste seule maîtresse de la ville reconquise. (La 
Conquête de Plassans.) 

En 1856, elle s’est intéressée aux Charbonnel, anciens marchands 
d'huile, et les a recommandés à son fils Eugène, président du Conseil 
d’État. (Son Excellence Eugène Rougon.) 

À quatre-vingts ans, elle est restée la petite femme maigre de jadis. Très 
élégante, vêtue de soie noire, de taille encore fine, elle garde son allure 
d’ambitieuse ardente. Ses yeux ont conservé toute leur flamme. Après les 
désastres de la guerre, Plassans a échappé à sa domination et, sans un regret 
ni une plaints, devenue très riche, Félicité se désintéresse, consentant à 
n'être plus que la reine détrônée du régime déchu, n’ayant plus qu’une 
passion, celle de défendre la légende des Rougon, en écartant tout ce qui, 
dans la suite des âges, pourrait la salir. Elle voit avec bonheur s’éteindre 
enfin l’aïeule Adélaïde Fouque, mère de tous les Rougon et de tous les 
Macquart, témoin desséché d’un passé de honte ; elle assiste, sans un geste 
pour intervenir, à la terrible fin du vieil oncle Antoine Macquart, dont elle 
guettait la mort depuis longtemps, ayant peur de cet ancien complice ; et 
enfin, c’est le petit Charles Rougon qui s’en va, cet humiliant dégénéré qui 
blesse son orgueil parce qu’il semble marquer la fin de la race. Mais elle ne 
sera tranquillisée sur la pure gloire des siens qu’après avoir anéanti l’œuvre 
du docteur Pascal, te seul fils dont elle rougisse, et qui a scientifiquement 
établi, dossier par dossier, l’histoire vraie de cette tragique famille aux 
appétits débordants. Et toute sa longue patience, tout son esprit d’activité et 
de ruse, elle les retrouve pour ce dernier effort, circonvenant, d’abord, puis 
éloignant Clotilde, isolant Pascal, gagnant la servante Martine, dont elle fait 
sa complice. L’acte consommé, l’œuvre patiente et énorme de toute une vie 
détruite en deux heures par le feu. Félicité connaît les joies du triomphe 
définitif et, pour consacrer par un monument durable la gloire éternelle de 


la famille, elle emploie sa fortune à la construction et à la dotation d’un 
asile pour les vieillards, qui s’appellera l’asile Rougon. Elle pose à quatre- 
vingt-deux ans la première pierre de cet édifice et, par lui, elle conquiert 
Plassans pour la troisième fois. (Le Docteur Pascal.) 


Rougon (Eugène) 


Premier fils de Pierre Rougon et de Félicité Puech. Frère de Pascal, 
Aristide, Sidonie et Marthe. Il a le visage de son père, une tête de structure 
massive et carrée, aux traits larges. De taille moyenne, il est, à quarante ans, 
légèrement chauve et tourne déjà à l’obésité. Dans ces chairs épaisses, 
héritées du père, sont enfouies des qualités morales et intellectuelles, des 
ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier pour les 
petits moyens et les petites fortunes, où l’on retrouve, amplifiés, les traits du 
caractère maternel. Les appétits de jouissance extraordinairement 
développés dans cette famille sont, ici, épurés ; Eugène Rougon jouira par 
les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. 

Il a fait son droit à Paris, est rentré à Plassans, s’est fait inscrire au 
tableau des avocats, plaidant de temps à autre, gagnant maigrement sa vie, 
végétant ainsi pendant quinze ans, paraissant destiné à s’alourdir dans une 
honnête médiocrité. Mais, dans ce garçon endormi, il y a une force qui se 
cherche. Un mois avant les journées de Février, Eugène secoué d’un 
pressentiment se rend à Paris, n’ayant pas cinq cents francs en poche, et 
lorsqu'il revient passer quinze jours à Plassans, en avril 1849, il a lié partie 
avec le prince-président, dont il est l’un des agents secrets les plus actifs. 

Son voyage a pour but de tâter le terrain. Il trouve le salon maternel 
devenu le centre réactionnaire de la ville ; il décide de convertir à l’idée 
napoléonienne ces bourgeois attardés dans les anciens partis, confie 
secrètement la besogne à son père qui recevra de lui des instructions 
minutieuses et fréquentes, réussit sans difficulté à créer dans la petite ville 
cléricale un courant très nettement bonapartiste et, plus tard, au jour du 
triomphe, il obtient pour son père, décoré par ses soins, le poste de receveur 
particulier de Plassans. (La Fortune des Rougon.) 

Au début de 1852, il habite, rue de Penthièvre, deux grandes pièces 
froides à peine meublées. C’est déjà une puissance occulte, embryon d’un 
grand homme politique, plein de dédain pour le naïf appât de l’argent, 
animé d’ambitions vers la puissance pure. Sollicité par Aristide venu de 


Plassans pour conquérir Paris, et comprenant à merveille que les grosses 
faims aiguisées par le coup d’État devront être satisfaites, il le case 
rapidement dans un modeste emploi où l’on n’a qu’à regarder et à écouter 
pour trouver la fortune. Mais, soucieux des intérêts du régime et des siens 
propres, il conseille à son frère de changer de nom et le prévient qu’au 
premier scandale trop bruyant, il n’hésitera pas à le supprimer. Député de 
l’arrondissement de Plassans, puis ministre de l’intérieur, il suit de loin les 
progrès d’Aristide Rougon devenu Aristide Saccard ; quand cela devient 
nécessaire, il lui rend le service de paraître l’aimer beaucoup. (La Curée.) 

À son arrivée à Paris, avant les journées de Février, il avait crevé de 
faim avec Du Poizat et Gilquin, chez madame Mélanie Correur. La 
première maison qui l’ait accueilli a été celle de Bouchard, chef de bureau à 
l’intérieur. Devenu député des Deux-Sèvres à la Législative, où il a connu 
Delestang, il a pressenti l’extraordinaire fortune du prince Louis Napoléon, 
a été un instant ministre des travaux publics sous la Présidence et a coopéré 
activement au coup d’État ; c’est lui qui s’est emparé du Palais-Bourbon, à 
la tête d’un régiment de ligne. Plus tard, l’empereur l’a chargé d’une 
mission en Angleterre, puis il est entré au Conseil d’État et au Sénat. 
Chevalier de la Légion d’honneur après le Dix-Décembre, officier en 
janvier 1852, commandeur le 15 août 1854, grand officier en 1856, parvenu 
à la présidence du Conseil d’État, il est l’un des dignitaires impériaux les 


plus en vue. Il habite rue Marbeufl471 un hôtel dont l’empereur lui a fait 
cadeau. À quarante-six ans, ses épaules se sont encore élargies, il a une 
grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré ; son grand nez, ses 
lèvres taillées en pleine chair, ses joues longues, sans une ride, ont une 
vulgarité rude, que transfigure par éclairs la beauté de la force. Au repos, il 
a une altitude de taureau assoupi. 

L'erreur de Rougon, qui est un chaste, est de ne pas croire à la toute- 
puissance de la femme. Sa rencontre avec Clorinde, une aventurière de haut 
vol qui a rêvé de se faire épouser par lui, et dans laquelle il n’a su entrevoir 
qu’une maîtresse excitante, va lui prouver son erreur ; Clorinde se vengera 
en lui faisant retirer le pouvoir, qu’il mettra trois ans à reconquérir. Une 
autre faiblesse de Rougon est dans sa bande ; il souffre du même mal que 
l’empereur lui-même : les faméliques qui l’entourent et dont il a besoin ne 
lui restent fidèles qu’à la condition d’être constamment gorgés ; pour 


s’appuyer sur eux, il doit les combler de faveurs compromettantes, reculer à 
leur profit les limites de l’arbitraire, prêter ainsi le flanc à ses ennemis, tout 
en se grisant avec bonheur de l’orgueil de ses propres abus. Entouré de cette 
bande aux dents aiguës, il n’éprouve, lui, qu’un amour du pouvoir pour le 
pouvoir, dégagé des besoins de vanité, de richesses, d’honneurs. Il est 
certainement le plus grand des Rougon. Son rêve, pendant qu’il paraît 
s’absorber faire des réussites compliquées, est de devenir très puissant, afin 
de satisfaire ceux qui l’entourent, au-delà du naturel et du possible. 

Politiquement, il est l’homme des situations graves, l’homme aux 
grosses pattes, suivant le mot de Marsy. Son nom signifie répression à 
outrance, refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. Il est de ceux 
qui ont fondé l’Empire dans la boue et dans le sang. Au lendemain de 
l’attentat de la rue Le Peletier, attentat que Gilquin lui a révélé quelques 
heures à l’avance et qu’il a froidement laissé s’accomplir, parce qu’il 
espérait bien ramasser le pouvoir dans les décombres, l’empereur le 
rappelle au ministère et c’est alors un coup de balai parmi les dix mille 
suspects oubliés au Deux-Décembre, il répartit à sa guise les arrestations 
par départements, ne se souciant que des chiffres et laissant le choix d’es 
noms à ses sous-ordres, il censure tout, même les feuilletons, il patauge en 
plein arbitraire. 

Mais au fond, il a plutôt des besoins que des opinions, il estime le 
pouvoir trop nécessaire à sa fureur de domination pour ne pas l’accepter 
sous quelque condition qu’il se présente. Et quand la cervelle fumeuse de 
Napoléon III trouve l’idée de l’Empire libéral, c’est Rougon qui, donnant 
un démenti à sa vie entière, se charge d’appliquer la nouvelle politique. Cet 
homme, pour qui le parlementarisme n’était que le fumier des médiocrités, 
et qui se vantait de mâter les évêques, célébrera de sa grosse voix brutale le 
rétablissement de la tribune et s’agenouillera devant le pape. Il a reconquis 
le pouvoir, en marche vers sa royauté triomphale de vice-empereur. (Son 
Excellence Eugène Rougon.) 

En 1864, toujours au pouvoir, il a vu son frère Saccard s’enliser dans les 
affaires. Il voudrait se défaire de lui, l’envoyer dans une colonie comme 
gouverneur, mais Aristide ne s’est pas laissé convaincre, il a fondé la 
Banque Universelle, et ses allures de casse-cou batailleur, enragé contre la 
banque juive, ont causé les plus graves ennuis au ministre. Rougon, 
prisonnier de sa politique romaine, tiraillé entre l’opposition libérale et les 


ultramontains, est furieux des manigances du député Huret et de la dernière 
déconfiture de Saccard ; il prend l’énergique parti d’en finir avec ce 
membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le gêne, dans 
d’éternelles terreurs d’accidents malpropres. Il le force à s’expatrier, en lui 
facilitant la fuite, après une bonne condamnation. (L’ Argent.) 

L’appétit souverain du pouvoir se satisfait en lui pendant douze années 
consécutives de ministère. Puis, après la chute de l’Empire, redevenu 
simple député, réduit à l’état de majesté déchue, il est à la Chambre le 
témoin, le défenseur impassible de l’ancien monde emporté par la 
débâcle. (Le Docteur Pascal.) 


Rougon (Pierre) 


Fils d’Adélaïde Fouque et du jardinier Rougon. Père d’Eugène, Pascal, 
Aristide, Sidonie et Marthe. Né en 1787, Pierre n’a point connu son père, 
mort après quinze mois de mariage. Il est élevé dans l’enclos Fouque en 
compagnie d'Antoine et d’Ursule, les enfants nés des amours de sa mère 
avec le contrebandier Macquart, ceux que le faubourg de Plassans appelle 
les louveteaux. De taille moyenne, de face longue et blafarde, un peu 
grosse, il a les traits de Rougon, avec certaines finesses du visage maternel. 
Il est un paysan comme son père, mais un paysan à la peau moins rude, au 
masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. Ce mélange 
équilibré se retrouve au moral. Pierre Rougon a une ambition sournoise et 
rusée, un besoin insatiable d’assouvissement, un cœur sec, un fond de 
sagesse raisonnée, où se sont mêlés les traits du caractère de ses parents. 

À dix-sept ans, l’égoïsme s’éveille en lui, il juge froidement la situation, 
constate le gaspillage qui va tout emporter et, jugeant que, seul fils légitime, 
il a droit à la fortune entière, il décide d’évincer tout le monde et de rester 
seul maître. En peu d’années, servi par les circonstances, doué d’une 
invincible ténacité, il s’est débarrassé des louveteaux, il a réduit sa mère à 
une complète soumission, réalisé la fortune et mis dans sa poche, par un 
véritable vol légal, les cinquante mille francs qui formaient tout le 
patrimoine de famille. 

Comme il a un invincible besoin de jouissances régulières et qu’il rêve 
d’appartenir au inonde du commerce, il épouse Félicité Puech, en 1810, 
s’associe avec son beau-père dans la vente des huiles et devient dès lors un 
petit bourgeois, très supérieur déjà à son père, le rustre venu des Basses- 
Alpes pour travailler chez les Fouque. Après quelques bonnes années, une 
série de malchances atteint le ménage Rougon, où l’ambition terre à terre du 
mari, facilement désemparée, est soutenue, ranimée, entraînée par la 
femme. Cinq enfants surviennent, de 1811 à 1820, dont trois garçons, que 
Rougon, désabusé, laisserait croupir dans l’ignorance, si l’intelligente 
Félicité n’y mettait bon ordre, reconstituant déjà sur leur tête l’édifice de sa 


fortune. Ce sont alors de longues années de lutte pénible, de travail 
incessant, de mesquineries misérables, au bout desquelles les Rougon 
doivent s’avouer vaincus, avant amassé en tout une maigre rente de deux 
mille francs qui les réduit à l’état de petits rentiers et ne leur donne même 
pas accès dans le quartier neuf, objet de leurs convoitises. 

On est à la veille de la révolution de 1818. À cette époque, Pierre 
Rougon a pris du ventre, l’insuccès semble l’avoir rendu plus épais et plus 
mou, il a toute l’allure d’un respectable bourgeois, un air nul et solennel, 
mais il lui manque de grosses rentes pour être tout à fait digne. Sous la 
placidité naturelle de ses traits, il cache des sentiments haineux, il est 
sourdement exaspéré par sa mauvaise chance et, comme Félicité, comme 
son frère Macquart, comme ses fils Eugène et Aristide, il est prêt à tout pour 
assouvir enfin son âpre désir de fortune. Conseillés par le marquis de 
Carnavant, qui a besoin de leur intermédiaire pour parvenir jusqu’aux 
bourgeois de Plassans, les Rougon réussissent à centraliser chez eux le 
mouvement réactionnaire. Un peu méprisé des riches qui l’entourent, mais 
n’hésitant pas à se compromettre parce qu’il a tout à gagner et rien à perdre, 
poussé ardemment par sa femme, Pierre semble bientôt être le chef actif du 
parti conservateur. D’abord royaliste, il s’est rallié au bonapartisme dès que 
son fils aîné l’a mis dans la confidence des événements et lui a promis, 
après réussite, un poste dans les finances. 

Au coup d’État, Rougon, soigneusement stylé par Eugène, guidé par 
Félicité qui lui laisse l’illusion de tout conduire, devient dans Plassans 
l’homme nécessaire. Il se cache au moment opportun, réparait pour délivrer 
la mairie, s'empare de la poignée d’émeutiers dirigés par Antoine Macquart, 
organise un simulacre de bataille pour se donner les apparences de 
l’héroïsme, puis s’institue président de la commission municipale. 
Craignant de n’être pas pris au sérieux dans son rôle de sauveur, il organise, 
avec la complicité du lâche Antoine, un abominable guet-apens qui glace de 
terreur la population de la ville et fait du mari de Félicité un terrible 
monsieur dont personne n’osera plus rire. Encore rouge du sang versé, 
Rougon reçoit la croix de la Légion d’honneur, en attendant le poste 
rémunérateur qui Va payer ses honteux services. (La Fortune des Rougon.) 

Les Rougon sont les maîtres de Plassans. Eugène, devenu ministre de 
l’empereur, a fondé leur fortune. Le receveur particulier Pierre Rougon est, 
à soixante-dix ans, un gros homme blême, il a une belle tête, une tête 


blanche et muette de personnage politique, une mine solennelle de 
millionnaire. L’âge et la prospérité ont annihilé sa cervelle, ses besoins tout 
physiques sont largement satisfaits, il orne d’un bel effet décoratif le salon 
où trône sa femme. (La Conquête de Plassans.) 

Devenu si gros qu’il ne remuait plus, Pierre Rougon succombe, étouffé 
par une indigestion, le 3 septembre 1870, après avoir appris la catastrophe 
de Sedan. L’écroulement du régime dont il se flattait d’être l’un des 
fondateurs, semble l’avoir foudroyé. (Le Docteur Pascal.) 


Saccard (Aristide) 


Troisième fils de Pierre Rougon et de Félicité Puech. Frère d’Eugêne, 
Pascal, Sidonie et Marthe Rougon. Père de Maxime, Clotilde et Victor 
Rougon, dits Saccard. Petit, la mine chafouine, il a le visage de sa mère, 
avec des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les 
instincts de son père dominent. En lui s’épanouissent tous les besoins de 
jouissance matérielle ; son appétit se rue à l’argent, à la femme, au luxe. 
Envoyé à Paris pour faire son droit, il mène pendant deux ans une vie 
paresseuse et débraillée, ne passe pas un seul examen et, rentré à Plassans, 
se laisse vivre longtemps sans voir clair dans ses ambitions. Marié en 1836 
à Angèle Sicardot, qui lui apporte une dot de dix mille francs, il place 
habilement ce petit capital dans la maison paternelle et se fait entretenir 
avec sa femme jusqu’au moment lointain où son père peut enfin lui restituer 
sa commandite. Le ménage s’établit alors place Saint-Louis ; un fils vient, 
Maxime, dont la grand’mère Félicité paye, par bonheur, la pension ; 
Aristide mène une belle existence de fainéantise, jouant au cercle, cultivant 
sa paresse avec amour, jusqu’à l’heure où, toutes ressources épuisées, la 
pauvre Angèle mourant de faim, il consent à chercher une place et réussit à 
entrer à la sous-préfecture de Plassans. 

C’est, pendant dix ans, la médiocre existence de l’employé à dix-huit 
cents francs, encore gênée par la naissance d’un nouvel enfant. Sevré des 
joies dont il a une continuelle envie, Aristide devient haineux ; le fiel 
s’amasse en lui et, l’oreille au guet, il voit arriver la révolution de 1818, il 
flaire avec joie une catastrophe, prêt à sauter sur la première proie venue. 
Trompé d’abord, par les apparences, il affiche le plus vif enthousiasme pour 
la République ; plein de mépris pour l’impuissance bourgeoise, manquant 
de renseignements sur ce qui se prépare, il croit au triomphe de la 
démocratie, se fait journaliste, livre aux réactionnaires une guerre sans 
merci, se compromet à plaisir, jusqu’au jour où, ayant surpris une édifiante 
conversation politique entre sa mère et le marquis de Carnavant, il prend 


une attitude expectante, cherchant le vent, prêt à se vendre le plus cher 
possible. 

Pendant les journées de Décembre, il feint une soudaine maladie qui lui 
permet de louvoyer ; il esquisse une conversion au bonapartisme, revient 
prudemment aux ouvriers, et c’est seulement lorsqu'il a palpé, sur la place 
de la Mairie, les cadavres républicains, qu’il voit enfin la lumière et publie à 
grand fracas un superbe article d’adhésion au coup d’État. Pour attester son 
loyalisme, il laisse assassiner sous ses yeux son malheureux cousin Silvère 
Mouret ; puis, réconcilié avec son beau-père, le commandant Sicardot, il en 
obtient cinq cents francs qui lui permettront de quitter Plassans. (La Fortune 
des Rougon.) 


À Paris, après un très court séjour rue de la Harpel48], où, sous le nom 
de Sicardot, il a séduit Rosalie Chavaille, il s’installe pauvrement rue Saint- 
Jacques et, par son frère Eugène Rougon, devient commissaire-Voyer 
adjoint, emploi bien inférieur à ses prétentions, mais qui le mettra en 
situation de surprendre le vaste projet de la transformation de Paris. Pour ne 
pas gêner son aîné, devenu une puissance politique, il a troqué le nom 
paternel contre celui de Saccard, un nom, a dit Eugène, à aller au bagne ou à 
gagner des millions. Écœuré de la mesquine existence qui lui est imposée, 
entre sa femme, la molle Angèle, et sa fillette Clotilde, il a rôdé pendant 
deux ans dans les couloirs de l’Hôtel de Ville ; il a senti venir le flot 
montant de la spéculation à outrance, il a flairé les beaux coups à faire, 
mais, faute des premiers fonds, il resterait frappé d’impuissance, si la mort 
fortuite d’Angèle ne le rendait subitement libre et ne lui permettait 
d'atteindre la fortune, grâce à un honteux mariage maquignonné par sa 
sœur, l’intrigante Sidonie Rougon. 

Ce petit homme chafouin, devenu le mari de Renée Béraud Du Châtel, 
occupe maintenant un superbe appartement de la rue de Rivoli et va devenir 
un des brasseurs d’affaires les plus en vue de l’époque. Il commence par 
s’enrichir en dépouillant sa femme (affaire de la rue de la Pépinière), gagne 
habilement la protection des Gouraud et des Toutin-Laroche, se fait le prête- 
nom de la Ville dans d'importantes opérations immobilières, s’associe avec 
les gros entrepreneurs Mignon et Charrier pour éventrer Paris, et met le 
comble à sa gloire en fondant le Crédit Viticole, entreprise toute puissante 
grâce à laquelle il tiendra l’administration préfectorale à la gorge. Il bâtit 


alors, sur un terrain volé à la Ville, son magnifique hôtel du parc Monceau, 
et là c’est un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. La fortune 
de Saccard est à son apogée. 

Il se lance dans des opérations de plus en plus hardies, se plaisant aux 
complications folles, à l’entassement des impossibilités ; ses affaires sont 
tellement enchevétrées qu’il ne dort plus que trois heures par nuit ; c’est le 
jeu continu, un tour de force quotidien, une succession d’aventures où les 
millions s’entassent et s’engloutissent aussitôt, où tout n’est que façade 
dorée. Le faste inouï où se complaît Aristide, les étourdissantes prodigalités 
où il pousse sa femme, l’affectation qu’il met à feindre d’entretenir des 
maîtresses coûteuses, toute cette poudre aux yeux lui est indispensable pour 
maintenir son crédit. De mauvaises spéculations, dues à son génie trop 
inventif, ont séparé de lui Mignon et Charrier ; il a essuyé de grosses 
pertes ; un mauvais vent souffle sur ses affaires lorsqu'il se décide à tout 
réparer par une œuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale dont la 
Ville, l’État, sa femme et jusqu’à son homme de paille, Larsonneau, doivent 
être les victimes. Il va gagner trois millions en s’emparant des terrains de 
Charonne, que Renée possède et qui seront absorbés par le percement du 
boulevard du Prince-Eugène. 

Mais une terrible complication se dresse tout à coup. Son fils Maxime 
est devenu l’amant de Renée. Il l’apprend au moment même où la signature 
de celle-ci lui est nécessaire pour parachever l’œuvre entreprise. Comme il 
ne veut pas se condamner à la ruine en chassant l’épouse incestueuse, il 
feint de ne pas comprendre, s’empare de l’acte par surprise et marie le jeune 
Maxime à une riche héritière, Louise de Mareuil, dont il convoitait depuis 
longtemps le million de dot pour ses spéculations futures. En 1860, Saccard 
a été décoré à la suite d’un service mystérieux rendu au préfet de la 
Seine. (La Curée.) 

Cousin de Lisa Macquart, il a été désigné comme subrogétuteur de la 
petite Pauline Quenu. Il écrit aux Chanteau diverses lettres réclamant des 
comptes et consent à l’émancipation de la jeune fille après trois visites de 
madame Chanteau, qui a flatté son goût des grandes affaires en lui apportant 
une idée superbe : l’accaparement des beurres du Cotentin. (La Joie de 
vivre.) 

En octobre 1861, une suite d’affaires désastreuses l’ont obligé à liquider 
sa situation, à vendre l’hôtel du parc Monceau. Toujours affamé, inassouvi 


toujours, il se retrouve sur le pavé de Paris, en relations avec la princesse 
d’Orviedo qui, pendant quelque temps, a fait de lui le préfet de ses charités, 
l’a transformé en une sorte de petit manteau bleu, adoré et béni, et a 
consenti à lui louer un rez-de-chaussée dans son hôtel de la rue Saint- 
Lazare. Saccard a cinquante ans, mais l’âge n’ayant pas mordu sur sa petite 
personne, il n’en parait guère que trente-huit ; il garde une maigreur, une 
vivacité de jeune homme ; même, avec les années, son visage noir et creusé 
de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’est comme 
arrangé, a pris le charme de cette jeunesse si persistante, si souple, si active, 
les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. 

De nouveau, il cherche la chance, il rêve non plus la richesse menteuse 
de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la vraie royauté de l’or 
trônant sur des sacs pleins. Son effréné besoin de revanche lui inspire un 
désir chimérique : abattre Gundermann, le banquier-roi, ce juif contre lequel 
il a l’antique rancune de race, au point que lui, le terrible brasseur 
d’affaires, le bourreau d’argent aux mains louches, perd la conscience de 
lui-même dès qu’il s’agit d’un juif, en parle avec âpreté, avec des 
indignations vengeresses d’honnête homme, vivant du travail de ses bras, 
pur de tout négoce usuraire. Irrésistiblement attiré vers la Bourse, il va y 
entrer bientôt en triomphateur. 

Un hasard de voisinage l’a mis en relations avec l’ingénieur Hamelin, à 
qui un long séjour en Orient a inspiré une série de projets, la conquête de la 
Méditerranée, la mise en valeur de la Palestine, la libération des Lieux- 
Saints, idées grandioses d’où sortira, grâce à l’ardente imagination de 
Saccard, la Banque Universelle, destinée d’abord à féconder l’œuvre 
d’Hamelin, mais surtout à exterminer la banque juive. L’adhésion du 
capitaliste Daigremont assure les concours indispensables ; le marquis de 
Bobhain, Sédille, Huret, Kolb entrent dans le syndicat ; Sabatani est le prête- 
nom nécessaire au jeu des actions ; on achète une feuille 
catholique, l’Espérance, où Jantrou fera des articles politiques favorables et 
hostiles tour à tour au ministre Rougon, et où de savantes annonces 
subjugueront les souscripteurs pieux ; on achète aussi la Cote financières, 
qui séduira les rentiers crédules. Une immense publicité s’organise. On aura 
les gros capitaux et les économies ramassées sou à sou, les Beauvilliers, les 
Maugendre et les Dejoie. 


Saccard sait combattre les scrupules des Hamelin, l’ingénieur et sa sœur 
Caroline, trop honnêtes pour goûter pleinement la saveur de ses conceptions 
hardies, il célèbre les vertus de la spéculation ; c’est l’appât, même de la 
vie, c’est l’éternel désir qui force à lutter et à vivre ; elle décuple les 
énergies ; sans elle, l’existence serait un désert d’une extrême platitude ; par 
elle, on accomplit des choses vivantes, grandes et belles. Et elle est 
nécessaire, malgré ses hontes, qui ne sont au fond que l’excès 
indispensable, de même qu’il faut l’appât de la luxure pour créer beaucoup 
d’enfants. 

Les commencements de l’Universelle sont honorables et corrects, dans 
l’hostilité de la haute banque ; puis, on double le capital ; Saccard fait un 
magnifique coup de Bourse après Sadowa ; c’est l’heure d’une de ces 
poussées folles de la finance qui, toutes les dix ou quinze années, obstruent 
et empoisonnent Paris, ne laissant après elles que des ruines et du sang ; on 
double encore le capital ; les illégalités s’accumulent ; Saccard est sans lien 
ni barrières, allant à ses besoins avec l’instinct, déchaîné de l’homme qui ne 
connaît d’autre borne que son impuissance ; il jette à la fonte les choses et 
les êtres pour en tirer de l’argent ; ce bandit du trottoir financier est aimé 
d’une adorable femme, madame Caroline, parce qu’elle le voit actif et 
brave, créant un monde à travers tant de folies ; de l’hôtel d’Orviedo, où 
s’était d’abord installée l’Universelle, Saccard a transféré la banque dans un 
hôtel monumental, rue de Londres ; et les clients sont foudroyés 
d’admiration et de respect. 

La fièvre augmente ; plein d’une forfanterie batailleuse, Saccard se voit 
le maître ; il déclare la guerre à son frère, le ministre ; il va enfin se poser en 
rival de Gundermann, en roi voisin, d’une puissance égale ; c’est une 
fringale de jouissances ; depuis longtemps, il possédait les bonnes grâces de 
la baronne Sandorff ; maintenant, il achète deux cent mille francs la gloire 
de coucher avec madame de Jeumont et de l’afficher dans un bal officiel, 
sous l’œil amusé du comte de Bismarck ; autour de lui, un concert de 
bénédictions monte de la foule heureuse des petits et des grands, les filles 
enfin dotées, les pauvres brusquement enrichis, assurés d’une retraite ; les 
riches, brûlant de l’insatiable joie d’être plus riches encore. Le capital social 
atteint cent cinquante millions, d’énormes dividendes ont été distribués, les 
actions dépassent le cours de trois mille francs. 


Mais l’excès même de cette prospérité doit causer la ruine de 
l’Universelle ; en une grande journée dont on parle encore, comme on parle 
d’Austerlitz et de Marengo, Gundermann qui, depuis longtemps, guettait 
l’heure propice, détruira d’un coup cette banque catholique, minée si 
profondément par les imprudences de Saccard. Et celui-ci fait une belle 
défense ; jusqu’au bout, il inspire confiance à ses victimes. Définitivement 
lâché par le ministre Rougon, dénoncé par Busch, livré aux vengeances de 
Delcambre, il est traduit en correctionnelle, conserve une héroïque attitude 
devant le tribunal et se voit condamné à cinq ans de prison et trois mille 
francs d’amende, toujours plein, d’ailleurs, de croyance en lui-même. Son 
inconscience en arrive à une véritable grandeur. 

Pendant les délais d’appel, il quitte la France et va en Hollande ; il s’y 
consacre à une affaire colossale : le desséchement d’immenses marais, tout 
un petit royaume conquis sur la mer, grâce à un système compliqué de 
canaux. (L’Argent.) 

Après la chute de l’Empire, il a osé rentrer en France, malgré sa 
condamnation ; des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire 
l’ont remis sur pied. En 1872, on le retrouve, lancé dans le grand 
journalisme, brassant des affaires considérables, devenu directeur 
de l’Époque, le journal républicain à gros succès où l’on publie les papiers 
des Tuileries. Empressé auprès de Maxime, dont il a toujours convoité la 
fortune, il hâte la fin de l’ataxique en lui envoyant de belles filles, 
notamment la petite Rose, qui l’achèvent, et il finit par mettre dans sa poche 
l’argent et l’hôtel de son fils. Revenu à son républicanisme originel, Aristide 
va, par un retour ironique des choses, protéger son frère Eugène Bougon, 
qu’il avait compromis si souvent lorsque le simple député d’aujourd’hui 
était vice-empereur. (Le Docteur Pascal.) 


L1] Jas est le nom de la bergerie en Provence. 


[2] La scène se passe donc le dimanche soir 7 décembre 1851, soit 5 jours 
après le coup d’État déclenché à Paris par le Prince Louis-Napoléon 
Bonaparte, président de la République. 


[3] Méger : fermier qui partage ses récoltes avec le propriétaire de la terre 
qu’il cultive. 


[4] Les bacchantes étaient principalement des femmes (mais il existait aussi 
des bacchants) qui célébraient les mystères de Dionysos-Bacchus. Les 
premières qui portèrent ce nom furent les nymphes nourrices de Bacchus, 
qui le suivirent à la conquête des Indes. 


[5] Les pampres sont un motif ornemental (en sculpture, peinture, gravure) 
représentant une branche de vigne avec ses feuilles et ses grappes. Dans 
l'iconographie, la couronne de pampres est l'attribut de Dionysos (Bacchus). 


[6] La Fête-Dieu était célébrée à Aix avec une solennité particulière. 


[Z] Le trait est authentique. Les archives régionales conservent le souvenir 
d’une femme en rouge qui portait le drapeau d’un des contingents formés 
par les insurgés de décembre 1851. 


[8] Le cours Sauvaire répond ici au cours Mirabeau, et la rue de Rome à 
l’actuelle rue d’Italie à Aix-en-Provence. 


[9] Le receveur particulier, fonctionnaire d’arrondissement, perçoit les 
contributions directes et les amendes. Il touche, outre son traitement, une 
commission sur les recettes. 


[10] Le quinquina était connu en France comme fébrifuge depuis 1679 et, à 
petite dose, comme tonique. 


[11] Étisie : état d’émaciation extrême, résultant de quelque maladie 
chronique. 


[12] Ciabauder : répandre des médisances. 


[13] Zola lui-même est superstitieux. Voir dans La Joie de vivre, le 
personnage de Lazare, qui lui doit beaucoup de ses traits. 


[14] Égorgiller : nuire par des moyens hypocrites. 


[15] Henri V était le nom que les légitimistes avaient donné au comte de 
Chambord, né en 1820, fils du duc de Berry, petit-fils de Charles X, héritier 
de la branche aînée des Bourbons et prétendant au trône. Il est mort sans 
descendance en 1883. La famille d'Orléans, en la personne de Louis- 
Philippe, avait accédé au trône de France à la faveur de la révolution de 
1830. 


[16] Lorsqu’on avait été désigné par le tirage au sort, on pouvait se faire 
dispenser de service militaire en trouvant un remplaçant, appartenant à la 
même classe d’âge, et agréé par l’autorité militaire. Les jeunes gens pauvres 
acceptaient d’être remplaçants, en échange d’une somme d’argent. 


[17] Le gloria est un café sucré arrosé de rhum. 


[18] Genre littéraire antique, pratiqué notamment par les Cyniques et les 
Stoïciens. Il s'agit de dialogues (en général fictifs) à visée morale, qui 
prenaient souvent une forme polémique et violente. 


[19] Le pathos désigne un des trois moyens de persuasion du discours dans 
la rhétorique classique depuis Aristote. 


[20] Aux premiers temps du christianisme, le cénobitisme était une forme 
de vie monastique en communauté, propre aux cénobites ; par opposition, 
les anachorètes, ou ermites, vivaient seuls une vie consacrée à la prière et la 
contemplation. L'étymologie explique bien cette différence essentielle, à 
travers deux mots grecs : koinos qui signifie « en commun » et bios qui 
signifie « vie ». 


[21] C’est dans la rue de Jérusalem que se trouvait, à Paris, avant 1854, 
l’entrée de la préfecture de Police. À demi détruite par les agrandissements 
de la préfecture de Police, en 1840, elle disparut définitivement après 1854. 


[22] Eugène Ténot, auteur de la Province en décembre 1851, qui servit de 
source à la Fortune des Rougon, indique que les sociétés de Montagnards, 
sociétés secrètes constituées par les républicains, « couvraient le pays ». 
D’autres historiens ont assuré qu’il s’agissait non point de sociétés secrètes, 
comme le prétendait la police, mais de comités politiques agissant dans la 
légalité. 

[23] Zola a connu deux puits mitoyens de cette sorte : l’un à Aix-en- 
Provence, dans la traverse Sylvacane ; l’autre à Gloton, hammeau de 
Bennecourt, près de Bonnière, dans le Mantois ; celui-ci se trouvait dans la 
cour même de l’auberge (aujourd’hui une boulangerie) où Zola et Cézanne 
séjournèrent à plusieurs reprises, à partir du printemps de 1866. Les deux 
puits existent toujours. 


[241 Terme qui s'applique à l'état de pauvreté d'une partie de la population. 


[25] On retrouvera un thème semblable dans les Nouveaux contes à Ninon. 


[26] Voir La Conquête de Plassans. 


[27] Louis-Napoléon Bonaparte ne prendra le nom de Napoléon II et le 
titre d’Empereur, qu’un an plus tard, le 2 décembre 1852. Quant aux 
Tuilleries, elles ne sont devenues la résidence officielle de Louis-Napoléon, 
qu’en 1852. Jusque-là, le prince-président demeurait au palais de l’Élysée. 


[281 Homme d'État et général romain. Il se rend célèbre par le faste de sa 
table, qui lui vaut, bien plus que ses victoires, d'être encore connu de nous. 


[29] Je remercie très cordialement M. Edmond Poupé, professeur au collège 
de Draguignan, d’avoir bien voulu faire pour moi diverses vérifications et 
obtenu certains renseignements complémentaires à la mairie de Flassans. 


[30] Bib. Nat., XIX® siècle, Nouvelles acquisitions françaises, n°10 303, 
p. 38. 


[31] Paris, in-12, 1868, Bib. Nat., Lb.2939 D. Il mest pas certain que Zola 
ait travaillé d’après le livre même de Maquan, Insurrection de décembre 
1851 dans le Var. Draguignan, in-8, 1853. Peut-être ne l’a-t-il vu qu’à 
travers les citations de l’historien républicain car, en dehors de la citation 
générale donnée ci-dessus, le seul passage, où les noms des deux écrivains 
se trouvent mentionnés dans le document manuscrit, est ainsi conçu 
« Maquan 130 de Ténot ». 


[32] Plan, ch. I, p.13 « Peinture de Rolleboise » sommaire des chapitres, 
« Description de Rolleboise » etc. Peut-être Zola a-t-il renoncé à ce nom 
parce qu’il existe une commune de Rolleboise, arrondissement de Mantes 
(Seine-et-Oise). C’est seulement dans un des chapitres du Plan, p.25 à 27, 
que le nom de Plassans apparaît. 


[33] Zola dit de Rolleboise, Plan, p.10, que c’est Aix plus petit avec la route 
de Marseille et la route d'Avignon. Paul Alexis, Émile Zola, p.92, affirme 
qu’il il s’agit d’Aix, particulièrement dans la description de l’aire Saint- 
Mittre, Fortune des Rougon, p.3 et suiv. Plan, p.36. 


[34] Dans un premier plan on trouve le nom de Pierre Goirand, Plein, p.37- 
58. 


[35] Arch. Nat. F 1 53-69 (serments et votes). 


[361 Conversation avec M. Paul-Frédéric Rougon et M. le Secrétaire de la 
mairie de Flassans. 


[37] Archives communales de Flassans. 

[38] Arch. dép. des Bouches-du-Rhône, 12 U 9 (Rapport du Procureur de la 
République de Brignoles au président général d’Aix sur les événements de 
décembre 1851). 

[39] Archives communales de Flassans. 

[40] Arch. dép. du Var, série M. 

[41] Arch. Nat. FI, 53-69 (serments et votes). 

[42] Arch. dép. du Var, série M. 

[43] Arch. communales de Flassans. 

[44] Conversation avec M. Faut-Frédéric Rougon. 

[45] Plan, p.4. Les époux Ferrier de Grimaud 136. 


[46] Maquan, p.127, reproduit presque intégralement par Ténot, p.159-160. 
Ce dernier, sans contester la fusillade des quatre insurgés, nie 
t’éborgnement du gendarme, p.222. Bien qu’il n’y ait dans le Plan, au sujet 
de toute cette affaire, aucun numéro de renvoi, nous estimons que ce 
passage, soit directement, soit indirectement constitue la source de Zola. En 
effet, la trame, sinon les détails, se ressemblent dans le récit des historiens 
et dans celui du romancier d’autre part, il est certain que l’auteur de la 
Fortune des Rougon a lu à fond Ténot. 


[47] Sous le Second Empire, la rue était encore fort peu bâtie. On n'y 
signalait qu'un seul hôtel, appartenant à M de Chasseloup-Laubat. 
[48] Cette rue fut un des théâtre de l'Insurrection des Journées de Juin 1848. 


Elle était jusqu’aux travaux d'Haussmann une des rues les plus importantes 
de la rive gauche. 


